Não Estamos Mortos (Estamos Brincando de Pirata)

Tiger Robocop de um homem só

2012-01-28T14:09:00.001-02:00

opa! e não é que rolou um segundo GRANDE BOSTA?

2012-01-23T22:25:00.002-02:00

é só baixar.
a cia e o fbi que se fodam.
http://www.mediafire.com/?cm7was17i7g63cb
não tem playlist pq não precisa.
é um podcast: eu conto NELE o que tem nele.
baixe.
ouça.

Você não é tão inteligente quanto pensa

2012-01-23T08:42:00.001-02:00

O mundo anda tão cheio de gênios, tão cheio de musas que a maior trollagem ainda é o elogio.

Vamos assim, nivelando tudo por cima e ninguém fica descontente. Igual a molecada da escola, pra quem eu não podia dar nota abaixo de 8. Senão os pais ficavam bravos e ameaçavam fazer transferência - o tipo errado de transferência sendo que o certo (e único) é o da transferência bancária.

Crie seus factóides. Viva neste mundo que você insiste em acreditar que outra pessoa - não você - criou.

Vamos por aí, criticando o que não precisa, tomando as dores de quem não sente nada e ajeitando a forca como nó de gravata.

Alimente os trolls e eles comerão seu cérebro.

grande bosta volume 001

2012-01-14T22:32:00.001-02:00

o primeiro é sempre raridade
mas, raro mesmo, é o segundo.

link:
http://www.mediafire.com/?1s0fy05r92mh21v

taking care of business

2012-01-08T21:53:00.005-02:00

sei que eu já contei essa história antes, mas não é todo mundo que pode começar com um lide desses, então, eu aproveito toda oportunidade que posso.

quando os cramps lançaram o big beat from badsville, entrevistei o lux interior por telefone pra falar sobre um show no brasil que jamais aconteceu.

foi uma entrevista que eu comecei errado ou peguei o cara num dia errado e levei uma resposta torta logo na primeira pergunta. e nem perguntei nada demais. só queria saber o que tinha de novo no disco novo e ele me respondeu que não tinha nada, que era só um outro disco da mesma banda.

revendo a história, talvez a resposta nem tenha sido torta. foi apenas honesta. a grande graça em um disco dos cramps é que, de fato, é um disco dos cramps. não tem nada de novo. só músicas novas. e elas são legais porque são dos cramps.

errei de novo quando perguntei o que ele achava do morrissey ter fundado o primeiro fã-clube deles na inglaterra. ele disse que não via nada demais.

de fato: não tem nada demais.

a coisa só foi ficar boa quando eu lembrei da dedicatória do disco, que era pra um tal de ghoulardi. perguntei pra ele quem era o cara e ele salivou, chapiscou com a língua na baba de ficou um tempão falando sobre o ídolo da infância dele, que era uma espécie de zé do caixão, que apresentava um show de TV, lá em cleveland, onde ele cresceu.

daí ficou mais fácil falar com ele sobre todos os psicopatas da história americana, tipo john wayne gacy - que vivia mandando pra ele as pinturas que fazia enquanto esteve no corredor da morte.

quando a entrevista tava quase indo pro saco, um lampejo de qualquer coisa me veio e eu perguntei a ele que, uma vez que os cramps tinham gravado nos estúdios da sun records, gravadora que revelou elvis pro mundo, se ele tinha ouvido alguma história legal das pessoas que trabalhavam lá.

ele disse que sim e contou uma história que ouviu de um velho taxista chamado rooster, que trabalhava lá na época em que deram carta branca pro garotão gravar um disquinho pra mãe dele. diz que a mãe de elvis, dona gladys, era gordinha e, pra emagrecer, tomava uns remédios que, na real, eram pura anfetamina.

rooster conta que elvis fez um acordo com os músicos do estúdio e que, em troca do tempo deles, ia arrumar um punhado dos remedinhos da dona gladys. e foi bem isso que rolou, mas teve um lancezinho que mudou toda a história: os músicos iam gravar umas musiquinhas country idiotas se não tivessem tomado toda a anfetamina ANTES da sessão começar.

quando o som começou a rolar, o bagulho começou a bater e, no que o bagulho foi batendo, os filhos da puta foram tocando cada vez mais rápido, rilhando os dentes e fazendo o som que eles faziam na noite, nos puteiros de memphis. e elvis correndo atrás deles, afinal, aquela chance, até aquele momento, era a última chance.

aí que chegou no estúdio o sam phillips e falou "grava". depois disse "faz de novo". e eles fizeram de novo. e de novo. e de novo. e de novo. e de novo. e de novo.
naquela época, antes de elvis ir pro exército, jerry lee lewis era o diabo e jesus era um arquiteto, antes de seguir carreira como profeta e salvador.

de repente, eu me vi apaixonado pelo mundo e não havia outra coisa que eu quisesse falar a não ser uah-bap-lu-bap-lah-béin-bum.

http://www.mediafire.com/?irajmfy00ww

http://www.mediafire.com/?nlyo0gmjdjk

o problema do mundo (por Tite)

2012-01-08T11:15:00.004-02:00

o idiota não vê a mesma árvore que o sábio
mas o sábio escreve um poema sobre a árvore
e o idiota grita "CHATO! CHATO! CHATO!"
e, quando um idiota diz "ODEIO ÁRVORE"
um mundo de idiotas acha que a árvore foi feita pra odiar
e o sábio, a contragosto, senta e vê o circo queimar.

Excelsior!

2012-01-06T00:52:00.001-02:00

O fato de saber que agora eu posso postar aqui usando o celular faz a coisa toda ficar bem mais divertida.

O dia em que a gente inventou o Twitter

2011-10-03T01:12:00.003-03:00

Era a virada de 2000 pra 2001 e 2000 tinha sido um ano bom pra 01, que era onde eu trabalhava. A gente tava com contrato pro site do Rock In Rio e mais uma pá de trampo legal. O rockwave tava indo bem e tinha equipe de 5 pessoas. Éramos todos Thunderbids.

O ano vinha acabando e todo mundo ia pegar dez dias de férias entre o Natal e o Ano Novo. Voltaríamos, depois, e iríamos pro Rock In Rio - e isso seria bom. Nós teríamos permissão para registrar tudo e isso, pra mim, era mais que tudo.

Mas antes, a gente tinha que adiantar todo o trampo e, caralho, como a gente correu com isso. Todo dia, a gente pegava uma nota que podia calhar de ser dada no buraco entre Natal e Ano Novo e guardava no gavetão. Cada um de nós. Tinha dia que a gente dava sorte e rolava de fazer duas, mas cada um de nós fazia uma. Até quem não precisava fazer tava fazendo. Valia tudo.

O fato é que a gente correu tanto e acabou antes da hora e, a partir daí, sobraram uns dias livres em que a gente se dedicou de corpo e alma a torneios de Monster Truck, aqueles em que ganha quem ficar mais tempo no alto da pirâmide, mas, na real, a gente se batia em tudo quanto é canto. E tinha o esquema Panissi, que era todo mundo contra o gordinho - sem que ele soubesse, evidentemente.

A gente inventou o futebol indoor, que foi quando léo perdeu o cu pro fábio, mas essa história eu já contei, não?

A gente resolveu, também, fazer uma festa de fim de ano e, com ela, um amigo secreto com troca de presentes.

Os programadores logo se dispuseram a criar uma página que facilitasse as coisas - um mural em que as pessoas pudessem escrever o que queriam ganhar. Era amarelo e preto, eu me lembro disso.

Tão logo o link chegou pra todos os @zeroum, as pessoas foram abrindo e o impulso pareceu coletivo. Todo mundo, ao mesmo tempo, começou a falar merda naquela porra. Começou com um "vendo Corcel 72- gasolina - único dono" e, daí pra frente, só degringolou.

Em questão de minutos, todos os computadores da sala estavam com aquela tela amarela e preta aberta e, no site, discutia-se por quanto o fábio venderia o cu do léo ou se ele se decidiria apenas a alugar.

Acho que isso meio que derrubou um dos nossos servidores ou coisa assim. tenho a lembrança do Panissi, desesperado, falando "bizaaaaarro (ele esticava o "a" e afinava a voz pra dizer isso - o que, num cara do porte dele, é o paradoxo da voz do Anderson Silva esculpido em bacon). o picasso caiu".

Quando o Panissi dizia "o picasso caiu", antecedido pelo peculiar "bizaaaaaarro", a pica era grossa e a bunda era nossa.

Nem deu tempo de nada. A página de sugestões do amigo secreto foi arrancada do ar e atirada no limbo do esquecimento - onde ficou até hoje.

mas eu me lembro - sim, eu me lembro.

A gente inventou o twitter antes do twitter.

A primavera chegou, Bandini

2011-09-30T14:11:00.003-03:00

No começo, tudo que eu queria era escrever.

Tinha aula de redação na quarta série e, se fosse depender da professora, chegava o fim do ano, mas não chegava o meio do caderno.

Veja bem: isso é 1983 e minha mulher nem tinha nascido ainda e Bill Gates e Steve Jobs ainda eram amigos (ou não).

Basicamente, eu escrevia pra falar palavrão e eu nem falava palavrão pra caralho que nem eu falo hoje.

Depois, o esquema mudou: passei a fazer historinhas de super-heróis. Eu era um terráqueo no meio de alienígenas (hoje, esse 6 me parece mais um 9).

Meu nome era Alpha-Star e, quando eu fiz o lance Buck Rogers que me levou pro futuro, eu só levei meus discos. E o futuro era o ano 2000. Eu copiava enredos dos Thundercats e dos Transformers e, no fim, batia em todo mundo e salvava a mocinha.

Eu fui Faraday, um pugilista peso-pesado que resolvia lutar para vingar o pai, assassinado por mafiosos - uma mistura de um Rocky Balboa e um Matt Murdock que não era cego.

Daí vieram os quadrinhos, os Ramones, a MAD e eu resolvi que ia ser o novo John Buscema. E então veio a punheta e misturou tudo pra cuspir logo em seguida, agora com ordem de importância.

Eu derretia chumbo de espingarda de pressão pra despejar num azulejo frio e, então, fazer esculturas tão lindas que me envergonhava ter feito.

Agora, quase 15 anos depois (um pouco mais, um pouco menos), vou vivendo essa estranha experiência de olhar pra trás e reconhecer meus filhos.

Cada um deles.

Até os mais errados, os mais fodidos e os tais maus pagos.

De olhar pra eles, eu consigo dizer de onde de mim eles caíram.

Eles são o que eles foram.

Eu não tenho a mesma sorte, mas tenho sorte ainda maior.

Posso olhar pra frente e me tornar o que sempre fui, porque, no fim, o que eu quero é só escrever.

Furacão Irene deflora pé de buceta

2011-09-01T10:40:00.004-03:00

era assim:

ficou assim:

cara de azul diz: "se ninguém for querer essa parte de cima, posso levar pra casa?"
cara de chapéu: "hipster maldito".

(fonte)

festa de aniversário de fernando tucori

2011-08-15T21:52:00.002-03:00

Eu nunca fiz 38 anos antes, então, esta é uma oportunidade única. Faz tempo que não faço festa de aniversário e tenho saudade dos amigos que, nos últimos tempos de correria desenfreada, acabei negligenciando.

Quero MUITO rever meus amigos e quero que meus amigos conheçam a Joice. O Fellini, o gato, não estará presente - alguém tem que ficar tomando conta da casa.

A festa vai ser no boteco aqui da rua. O endereço é este: Rua Doutor Cesário Mota Junior, 515.

Pra quem precisa de referência, é perto do Mackenzie e é na mesma rua que a Santa Casa. Pra quem vem da Consolação,a Cesário é uma rua antes da maria Antônia e é a primeira à direita depois do Minhocão (refrência: hotel DAN). O local da festa, o boteco, entre as ruas Maria Borba e Cunha Horta.

O tal boteco, cujo nome desconheço, fica aqui na mesma quadra de casa, foi escolhido por um único motivo: não preciso atravessar rua alguma para chegar até a minha casa. Tem mesa na rua e tem espaço interno.

É aqui do lado, vende cerveja a preço justo, serve porção, tem fliperama e o dono disse que eu posso botar a música que quiser pra tocar - até música boa.

Ah, sim. NÃO PAGA PRA ENTRAR.

Isso significa que mesmo quem não quiser ficar, pode passar pra pelo menos dar um "oi".

A ideia é de começar cedo e ficar até a hora que o dono decidir fechar - o que deve acontecer pouco depois da meia-noite.

Não precisa trazer nada.
Precisa apenas ir.
Pessoas de bermuda e chinelo serão bem-vindas, obviamente.

Em outras palavras:
COME AS YOU ARE.

Mas venha.

Não estamos mortos...(versão Turma da Mônica)

2011-07-30T18:02:00.001-03:00

Fellini no #LingerieDay

2011-07-28T13:20:00.001-03:00

O que é um peido pra quem tá cagado?

2011-07-22T14:10:00.002-03:00

Bloquinho pra quê?

2011-05-27T17:40:00.005-03:00

Foi a primeira vez que escrevi no celular. O celular novo tem teclado e eu descobri um jeito de escrever nele, mas tirar o texto de lá de dentro foi meio foda. Tive que mandar por email e, como ficou, grende demais, teve que sair em três vias. Eu ia lá, via o tanto de texto que tinha vindo no email e selecionava a partir de onde tinha truncado.

Eu tava assistindo um campeonato de lutas, o Wocs (sigla que corresponde a Wach Out Combat Show), e, já sabendo que não ia poder assistir o UFC 129, botava a maior fé do mundo que o Wocs 11, realizado em Campo Grande - MS, seria mais divertido que o seu primo rico. Enquanto escrevia, eu não sabia. Agora eu sei: os campeonatos nacionais são muito mais divertidos que os gringos.

Ficou assim.

Wocs 11, sexta, véspera de ufc 129.
Campo Grande.
Lutador chamado Fábio Oliveira tem apelido de "larvinha".
Me pergunto se é por causa da pinta preta que ele tem na cara.
Venceu o oponente, José Elias, que fazia sua segunda luta.
Larvinha, que vinha de 3 derrotas, venceu no 1o. round e, na entrevista pra Viviane Ribeiro do canal Combate, justificou a derrota na luta passada.
"Agora eu posso falar: eu lutei com dois 'furunco'. Ainda dói, mas tá melhor. Eram dois baita furuncão bem na minha bunda".
Depois agradeceu a toda sua equipe e, também, ao 'cara da locadora, que deixa eu pegar filme de graça'.
Virei fã dele.

Duas lutas acabaram no segundo round sem que os vencedores se aguentassem em pé.
Na primeira, o cara que perdeu ficou num prego tão extremo que deitou na lona e, quando o juiz mandou levantar, obteve um dedo médio em riste como resposta.

Na segunda luta, dois mamutes se cansaram tanto que, no segundo round, ganhou aquele que caiu em cima do outro.

Sensacional mesmo foi a luta do Nilson Pulgatti.
Não sei se eu entendi direito, mas me pareceu que o cara é presidente da federação sul mato-grossense de mma. Não sei. Sei que ele levou uma surra do oponente, o David Sutil, mas não foi nocauteado.
A decisão foi pra mão dos juízes que, claro, deram vitória pro dono da bola.
Chegou a ser engraçado.
Teve um momento que a coisa tava feia pro Pulgatti. O Sutil tava por cima, descendo o braço e o cartola, ouvindo os gritos desesperados vindos do seu corner, gesticulou pra eles que parassem com aquilo.
O juiz achou que era com ele, parou a luta, tirou Sutil de cima do Pulgatti e mandou começar de novo.

UFC é pros chatos.

PODCAST PILOTO 11-05-2001

2011-05-13T17:25:00.003-03:00

BAIXE AQUI! (49.48 MB)

Ave, Quaresma!

2011-05-13T17:21:00.002-03:00

Não dá pra dizer que foi fácil, mas também não dá pra dizer que foi tão difícil assim. Também não dá pra dizer que eu me proibi de escrever, porque ficar sem escrever, felizmente, me é bem fácil. Ou, pelo menos, acabou sendo mais fácil do que eu imaginei que seria. Porra: eu BRIGAVA porque queria escrever pelo menos uma notinha que fosse no Meia-Hora. Daí que o jornal acabou e, de um dia pra outro, eu não precisava mais escrever, era Carnaval, os pais da Joh tavam chegando pra passar com a gente um feriado que caiu no meu colo. Foi na sexta antes do Carnaval que o Meia Hora São Paulo fechou as portas e apagou a luz.

não, mentira: a luz se apagou na quarta, por falta de pagamento.

Era pra ser meu plantão naquele Carnaval e eu fui demitido um dia antes da correria começar. Eu tava cansado, irritado e minha paciência andava mais curta que os papeis da Camila Pitanga na época em que ela tinha cecê. No fim, foi bom ter sido demitido - me deu férias, que era uma coisa que eu precisava ter, em nome da minha sanidade. Não vou dizer que cheguei a pensar em pedir demissão, mas digo que fiquei feliz por não precisar cogitar mais a hipótese. Fiquei triste por todo o resto, mas as coisas são como são.

Sou obrigado a odiar o jogo - não os seus jogadores.

Mesmo assim, não dava pra ficar triste por muito tempo. Os pais da Joh - meus SOGROS - estavam vindo passar o Carnaval em São Paulo e iam ficar hospedados na nossa kitchenette. Como isso ia acontecer, eu não sabia, mas a Joh tava pensando nisso e, se ela ainda não tinha entrado em desespero, certeza de que eu não precisaria entrar. Não por isso. Não naquele momento. Você não faz cara de bosta quando recebe alguém querido em sua casa.

No fim, é claro, a estadia deles foi sensacional. A dona Luzia, minha sogra, tava pra pegar férias no trabalho dela e eu usei a alegria dela como se fosse minha - pelo menos até que a minha começasse a fazer sentido, coisa que nem demorou muito. Você tem uma sogra com quem você pode jogar Burn Out no XBox? Não? Pobre de você. Eu tenho. Ha.

Meu sogro é o tipo de cara que te dá todo espaço do mundo pra você ser você do lado dele. Então, quando ele dá ideia de tirar foto fazendo fom-fom nos peitos de uma estátua no Trianon, você pode porque, porra, ele é seu SOGRO! E o seu Luiz tirou leite de pedra pra criar três filhas e quando aconteceu de eu ter que explicar pra ele que eu estava desempregado, mas que tava tudo bem, ele entendeu bem e, mais que isso, me deu uma oportunidade pra falar a respeito do jeito mais honesto possível.

"Você ia trabalhar e não vai mais. Você recebeu o salário do mês e eles ainda vão te pagar todos os seus direitos. Mais fundo de garantia. Mais seguro desemprego. E você ainda pode voltar pro seu emprego antigo? Então, aproveita pra descansar. Tirando o desemprego, o resto tá tudo bom. Aproveita e descansa. Tá tudo bom".

Eu só reparei o quanto eu precisava descansar quando, de fato, me permiti descansar. O despertador matinal do Fellini era uma prova diária na qual eu fui reprovado por quase um mês. Por um mês, não houve como lidar com o fato de que ele ia me tirar da cama todas as manhãs, entre 6 e 7 horas. Aquilo me irritava.

Tudo me irritava.

Me irritou mais ainda quando saiu a notícia de que a Bethânia tava ganhando uma PUTA grana da Lei Rouanet e eu quis escrever a respeito - e falhei miseravelmente. Vomitei um texto com todas as mágoas da época em que eu tive que pedir grana pra Lei Rouanet e a Lei tratou a gente como retardados. Talvez se eu tivesse paciência pra editar ou reescrever, ele ficasse bom, mas o que me incomodava era o jeito como ele tinha saído: sem foco - o enunciado correu na frente do problema.

E aí, me deu esse negócio de que eu só ia poder escrever 40 dias depois. A Quaresma entre o Carnaval e a Páscoa. Silenzio. No hay banda. E valia pra tudo. Redes sociais, blog, freelas, emails. Só se realmente valesse a pena. Era restaurar o apetite na base da fome. Enfrentar o silêncio e largar essa mania besta que o twitter faz parecer bom: a de falar mil vezes antes de pensar.

Ainda não cheguei onde gostaria, mas estou aqui. ouvindo o silêncio e, enquanto isso, vou sentindo a mesma sensação que acho que o Dexter teve quando deixou de abrir brechas no Código de Harry.

Estou restabelecendo o significado dos meus rituais e, conforme vou fazendo isso, minha vida vem seguindo atrás.

sem palavras

2011-05-13T15:37:00.002-03:00

A primeira coisa boa que eu percebi quando fiquei offline e desempregado ao mesmo tempo é que, pela primeira vez em anos, eu não precisava ter opinião a respeito de nada. Eu poderia ter se quisesse, mas não tinha. Deixei meus olhos se demorarem mais olhando pro que quer que fosse e não fechava raciocínios - ou, quando fechava, não dava praquilo muito valor e, sobretudo, não escrevia nenhuma conclusão. Escrever, pelo menos pra mim, é como esgotar um assunto. É dar a versão oficial dos fatos.

Eu não sei se quero dar a versão oficial pra fato algum.
Não, pelo menos, agora.

ponto-zipe

2011-02-18T21:33:00.002-02:00

sem mais.

Superlotação anal

2011-02-18T21:26:00.004-02:00

Neil Lansing, um cara de 34 anos, da Flórida, quebrou um recorde que poucas pessoas se orgulhariam de ter batido.

Nunca se viu uma pessoa com tantos itens enfiados dentro do mesmo buraco.

Vai vendo.
Eram
- 17 pílulas de analgésico
- um cigarro
- seis fósforos
- um pedaço de sílex (pedra de isqueiro)
- uma seringa com borrachinha na ponta da agulha
- uma embalagem de protetor labial
- uma camisinha
- um recibo de farmácia
- um cupom de descontos.

Tudo isso – são 30 itens – estava alojado dentro do cu do cara.
Investigadores do escritório do xerife de Sarasota descobriram a traquinagem de Lansing durante a revista.
Segundo eles, Lansing guardou tudo dentro de uma camisinha, mas, na hora de enfiar no esconderijo, deixou o laçarote do nó pro lado de fora.
O oficial de polícia diz que, inicialmente, achou que havia uma mariposa no rego dele, mas, quando foi ver de perto, percebeu que aquilo não lhe cheirava bem.

Não se sabe como ele pretendia usar o cupom de descontos na cadeia.

TÁ CHOVENO UNS PEDRÃO MONSTRO, MANOLO

2011-02-18T18:54:00.002-02:00

Comecinho de 2001. A 01 Digital ia voltando ao normal depois de um fim de ano corrido pra caralho, fazendo o site oficial do Rock In Rio. Chovia – pra variar – todo final de tarde em São Paulo.

Trabalhar na 01, naquela época, era a coisa mais engraçada do mundo.

Foi a época em que a redação ainda tinha cinco pessoas: Alysson, Zappa, Carranquinha, Tati e eu. Fora isso, tinha todo o pessoal da produção – Fábio, Gus, Nambão, Claudinho, Renato, Panissi, Léo. Naquela época, nosso artilheiro de merdas feitas, o grande Alex Araújo (aquele que respondeu à pergunta: “Qual seu beatle preferido?”, com um “Eu FIZ os Beatles!”), ainda dividia sala com o Marcelo Penteado, no financeiro. Então, a gente ouvia as pérolas dele só de vez em quando.

Era uma época em que todo dia, quando dava 18 horas, era hora do “bons sites”. Era um número que nunca foi ensaiado, mas que a gente executava todos os dias. Alguém perguntava que horas eram, outro respondia que era “hora do bons sites”. Alguém botava “A Lenda”, de Sandy & Junior, pra tocar e todos se levantavam, se abraçavam, desejavam “bons sites” (nada mais natural, afinal, a 01faz bons sites- até hoje) uns pros outros. No final, claro, tudo acabava em tchu-tchu no Panissi – que era a vítima preferida de todos nós.

Era época em que eu quase bombei por falta no Indac porque era mais divertido ficar por lá mesmo e jogar – em rede – rodadas e mais rodadas de Monster Truck – em rede – fazendo pactos pra destruir só o carrinho do Panissi.

Era a época em que, no molde de como era no iG, a redação era cheia de relógios. O lance é que, se no iG, eles marcavam os horáios de Londres, Tóquio, Moscou, Los Angeles, Nova York, na 01, os relógios marcaram a hora de São José dos Campos, Franco da Rocha, Mogi-Mirim, Miracatu, Jaú, Jarinu, Tupã, Bauru. Todos eles marcavam a mesma hora, mas era essa a piada. E a gente ria dela.

Tinha um pinto de borracha, carinhosamente apelidado “Marco Maciel”, que ficava junto com todos os outros brinquedos, em cima de um armário. Tinha o Kiss em miniatura, um Raul Seixas de durepoxi, um sapo de plástico, um robô, uma kombi psicodélica, umas criaturas do Yellow Submarine. Tinha o pinguim Lunux, do Panissi, que sempre amanhecia no freezer. Teve um dia, que alguém chegou mais cedo no trabalho e lambuzou o Marco Maciel com Nescau molhado, dando a impressão de que alguém tinha enfiado o pirocão no cu.

Outra história legal dessa época é sobre como o Fábio virou dono do cu do Léo.
A gente inventou um jogo indoor – porque era a época em estávamos tentando implantar a ideia das “Olimpíadas da Burocracia” pro funcionalismo público – que era o mini-futebol de copinho. A gente pegava uma daquelas bolinhas de controlar tendinite e tentava chutar com precisão o bastante pras que ela entrasse dentro de um copo plástico, do outro lado da sala. Era difícil pra caralho, mas a gente continuava tentando. Quando foi a vez do Fábio tentar, o Léo duvidou que ele fosse capaz de acertar. “Se você acertar, eu dou meu cu pra você”, disse o Léo. O Fábio acertou e assim termina a história de como o Fábio virou dono do cu do Léo.

Pau no cu.

Lembrei disso por causa da foto que o @GabrieLouback postou – e que eu roubei.
Porque um dia, numa daquelas chuvas de começo de ano, ficou todo mundo na cozinha olhando pra fora, porque não sei quem disse que tava chovendo pedra.
O Fábio e eu, sem que ninguém percebesse, afastamos o pinguim do Panissi – que ele ainda não havia percebido que tava dentro do freezer - roubamos a cuba de gelo e levamos pro andar de cima. Na hora que alguém mencionou que não tava chovendo pedra porra nenhuma, a gente tacou um cubo no quintal. Só faltou nego gritar “CARAMURU!” e correr pras montanhas.
Só que o ângulo em que a gente tacava as pedras não era muito crível e, logo, o povo começou a desconfiar que era sacanagem. Antes que isso virasse certeza, a gente tacou todo o gelo de uma vez só, com a cuba inteira junto – aquela cuba laranja, de plástico - e disse, alto:
“CARA! Cada PUTA GELÃO tá caindo do CÉU!”.

Bons tempos.
Bons sites.

O Ano do Gato

2011-01-26T22:45:00.002-02:00

Dia 25 de janeiro, ele chegou em casa. A Joh e eu fomos buscar o Fellini lá no Circo Vox, perto da Avenida Santo Amaro – coisa que fez com que minha amada tivesse seu primeiro contato direto com a estátua do Borba Gato. Digo e repito que, em caso de invasão alienígena, o Borbão vai ser nossa única esperança. Tipo o Goldar, aquele robô cabeludo, loiro, que virava foguete.

A mãe do Fellini, uma gata branca e magrela, deu à luz dentro de um baú. Chegamos lá e tava a ninhada inteira batendo cabeça, miando aqueles miauzinho, que gato filhote mia. Ao contrário da Joh, eu nunca tinha sido dono de gato.

A escolha, aliás, foi toda dela. O nome já tava dado antes que a gente tivesse o gato, de fato. Era Fellini e pronto. A Joh não queria ter outra gata e achou lindo um casal de gatinhos, que eram cinza. Uma fêmea, outro macho. Ficamos com o macho. Era o Fellini.

E pra levar o bichinho pra casa. Ele não devia ter nem um mês de idade, mas a Joh tomou a criaturinha como se fosse filho dela e, enquanto eu buscava duas coisas fundamentais – um lugar pra mijar e um táxi – o Fellini já se acostumava com o perfume dela.

Quando a gente entrou no táxi – janeiro em São Paulo, remembah? - nuvens negras iam se formando sobre nossas cabeças como a Fiel tomando o Pacaembu. Eu queria carregar o Fellini, a Joh queria carregar o Fellini e o Fellini não queria ser carregado por ninguém. Fiquei com medo que o motorista o táxi implicasse com o gato, mas ele nem ligou. A gente também nem ligou.

Naquela época, o Fellini tinha os olhos azuis. Olhos de filhote. E a Joh me perguntando se eu tinha certeza que queria um gato. Eu achava que sim, claro, mas queria ver como é que era. Quando o Fellini chegou em casa, se enfiou debaixo do nosso cobertor laranja e lá ficou. Saí pra ir até a General-Au-Au (por que, afinal, toda pet-shop tem que ter um nome engraçadão?) e voltei com uma tigelinha de comida, comida pra tigelinha, uma caixa de areia e, claro, areia pra caixa de areia.

Coisa mais ridícula. O Fellini não sabia beber água. Metia o focinho lá e se assustava. Também não sabia o que era comida. Cagar, cagou de cara. Foi botar areia na caixinha, ele entrou lá e defecou um troção que parecia um tamarindo. Meu orgulho.

Outro orgulho: fui eu quem apresentou o Fellini à água. Deve ser por causa disso que toda vez que um de nós entra no banho, ele dá porrada na porta do boxe como se quisesse ir lá pra dentro. Claro que ajuda o fato de eu ficar lá, debaixo do chuveiro, cantando músicas pra ele (a preferida do Fellini é “Up In Smoke”, do Cheech e Chong, embora quando eu cante a música da Terezinha de Jesus, do Chico, adaptada pra história de vida dele, ele dê uns miados tristes de gaita de blues).

Agora, a Joh é a mãe dele. E o Fellini, como filho, dá trabalho todo dia. Pontuialmente, às seis da manhã, que é quando ele acorda pra brincar e acha que a gente tá acordadão e no pique. Como pai, eu sou o cara que dá comida errada pra ele – tipo bacon. Na real, eu já dei até lichia pra ele – e ele comeu. Acho que o Fellini acha que eu sou o companheiro de caçada dele. Ele gosta quando eu toco violão e, toda vez que eu saio de casa, deixo alguma música pra ele ficar ouvindo.

O mais engraçado é quando eu vou abrir uma caixinha nova de cigarro. Basta ele ouvir o barulho do celofane que ele sai de onde estiver e vem pra barra da minha calça, me puxar com as unhas. Ele sabe que eu vou fazer uma bolinha pra ele brincar. Eu sei que ele vai brincar com a bolinha por 5 minutos e depois vai perdê-la, mas também sei que ele vai achar a maldita bolinha ao toque de despertar, às seis horas da manhã, e vai ficar ciscando em volta dela até um de nós acordar e dar atenção pra ele.
Tudo bem que não dá mais pra deixar papel higiênico no lugar do papel higiênico, tudo bem que ele suba no teclado no meio da noite e fique tocando músicas do John Cage. Tudo bem que ele ponha a Joh de castigo uma vez ou outra. Tudo bem que ele tenha pego um casaco meu pra ele – é a escada pro alto do armário. Tudo bem que ele já tenha quebrado um dos vidros de casa e quase tenha me arrumado treta com os motoboys da pizzaria. Tudo bem que eu cague tijolos cada vez que ele dá um “MIÔU” daqueles que ele dá no meio da madrugada.

Tudo bem.

Foda-se.
Ele é tipo meu filho.
O gato do ano.

Meia Hora de notícias

2010-07-18T10:26:00.003-03:00

Há tempos que não posto aqui e é justo por causa disso. A vida tá corrida. Nem é só pela correria, mas, se antes eu postava aqui porque não tinha outro lugar pra escrever, no ano passado pra cá, passei a ter.

Um dia antes do meu aniversário de 36 anos, comecei no R7 e, lá, conheci dois amigos que hoje são praticamente meus irmãos. O Varella e o Marcão. São os dois da foto acima. Conheci muito mais gente legal por lá, mas os dois trabalhavam comigo e a gente se divertiu pra caralho o tempo todo que ficou por lá.

O tempo todo em que estive no R7, ia para o trabalho com a sensação de criança que ganhou um brinquedo novo e que não cansa de usar. Eu não apenas não cansei como sinto saudade de fazer o que eu fazia.

No entanto, no dia 3 de junho, nós três saímos de lá pra tocar uma nova empreitada. O pessoal do Meia-Hora do RJ, o jornal mais legal que existe no Brasil hoje, chamou a gente pra ajudar a trazer o negócio pra Sâo Paulo.

Dia 3 de junho é o dia em que Jean Mellé, fundador do finado Notícias Populares, faria 100 anos. O Meia Hora é parecido com o NP. A diferença é que, no lugar da sanguinolência, o Meia tem humor. Não sei por você, mas, pra mim, é uma troca justa e necessária. Eu amava o NP e fiz todos os meus trabalhos de faculdade em cima dele. Sempre tive vontade de ter trabalhado lá, mas não deu.

As coisas são como são e agora os tempos são outros.

Eu mesmo, felizmente, sou outro.

Hoje, 18 de julho de 2010, é um domingo e é completamente diferente do 18 de julho de 2009. Hoje, divido minha casa e minha vida com a Joice e com o Fellini, aquele gato cinza que, enquanto eu estava sentado na privada, passou por mim, carrregando um frasco de creme condicionador de dentro do box do chuveiro para o meio da sala.

Hoje, a vida é outra e, seja como for, eu tenho minha parcela de culpa em ter feito dela assim como é: boa pra caralho.

Neste momento, enquanto vejo os dois, a Joh e o gatinho, dormindo na cama, tento não pensar que, em poucas horas, vou estar na redação fazendo a primeira edição do Meia-Hora em São Paulo, mas não consigo.

Não tô nervoso. Só não consigo parar de pensar nisso e, por isso, sentei aqui e, entre cafés e cigarros (no plural mesmo) escrevi este post - e nem foi como descarrego.

Foi só pra dizer que o Marcão, o Varella e eu estamos juntos nessa parada aí também.

Isso que é o mais legal.

em nome de Dio

2010-05-17T13:43:00.003-03:00

eu não sou um dos maiores fãs de dio, de modo que teria mais assunto calando a boca e ouvindo o mundo chorar do que dizendo "eu me lembro, sim, eu me lembro".

mas a verdade é que eu me lembro.

sim.

eu me lembro.

não lembro que ano foi, mas foi num desses festivais gigantescos, tipo monsters of rock, e o dio veio.

tinha uma garota que fazia faculdade comigo que era doente pelo dio.

Não lembro direito do que aconteceu com ela porque ela não era exatamente minha amiga - era mais próxima de amigos meus. Foi naquela época que eu estava botando meu pé pra fora da faculdade.

O que eu lembro é de estar presente enquanto os meus amigos, em torno daquelas mesas brancas da cantina da faculdade, comentavam o que havia acontecido.

Parece que ela foi até o hotel onde o Dio estava hospedado, sem pretensão nenhuma de encontrar o cara e ela não tinha nem cacoete (nem atributos físicos) para ser groupie. O que ela queria era só estar lá quando o Dio passasse.

O povo dizia que, antes de ir para o hotel, ela não tinha comido nada na faculdade. As amigas dela diziam que ela andava com nóia de emagrecer e, por isso, não comia de jeito nenhum.

Aconteceu que, quando o Dio chegou, a molecada avançou pra cima dela, tava um puta sol e não foi nem capaz de saber se quem estava vindo era o dio mesmo ou se era histeria com roadies ou alguém de alguma outra banda.

E era o Dio mesmo.

Quando ele entrou no campo de visão dela, ela já não tinha mais visão nenhuma. Ia desabando no meio da molecada, com a cabeça no meio fio.

O que aconteceu em seguida ninguém sabe. A gente só podia ficar especulando a respeito. Como é que, quando ela abriu os olhos, estava deitada num sofá, fitando o teto do hall do hotel e a cabeça do próprio Dio entrou no seu campo de visão?

Ela apagou na rua e acendeu ali, debaixo da cabeça do Dio.

Era como se fosse um sonho, mas ela tinha certeza de que não teria a audácia de sonhar alguma coisa como aquela.

Ela estava num sofá branco, havia acabado de acordar e, ali, diante dela estava ronnie james dio perguntando se ela estava bem.

depois de uns segundos batendo os cílios como nadadeiras, pra chegar a superfície, ela fez o que qualquer pessoa nas condições dela fazia: chorou.

Dio riu dos rios que ela chorava porque ela não parou um minuto. Ele olhava em volta e perguntava em inglês o que tinha de fazer para que ela parasse de chorar.

Ele acomodava a cabeça dela no seu ombro e dava tapinhas nas costas dela, como se fosse um bebê. O apreço ao consolo fazia com que ela chorasse ainda mais e, num dado ponto, ela reconheceu envergonhada, que tinha molhado a camisa do Dio com suas lágrimas. E isso, evidentemente, rendeu ainda mais lágrimas.

Dio não arredou de lá. Ficou com ela o tempo todo até que ela pudesse controlar o choro por tempo o bastante para que se despedisse, se levantasse e sumisse dentro de um elevador.

Foi quando ele ficou em pé que ela viu o quanto Dio era baixinho e, pela primeira vez, sentiu vontade de parar de chorar. Porém, quando percebeu que sabia de uma coisa a respeito de Dio que ninguém poderia lhe tirar, ficou com vontade de chorar outra vez, mas só soluçou.

Naquela época não tinha myspace, não tinha facebook, twitter, orkut e nem nenhuma outra rede de relacionamentos. Era uma época em que, pra deixar um scrap pro seu ídolo, você tinha que escrever à mão e ir até lá, entregar pessoalmente.

Era um mundo em que todos eram distantes e, para ser próximo, implicava um esforço que as pessoas realmente geniais superavam sem esforço nenhum.

Foi naquele dia que me desvencilhei de todos os covers de Dio que já haviam me irritado em noites de tédio no Black Jack, com aquelas bandas furrecas de metal.

Na minha mente, ficou só o Dio original - um cara legal, de bom coração - que os imbecis imitavam, sem dar conta da parte mais genial dele: o senso de humor.

Valia mais a homenagem do Goldfinger, na cover de "Rio" (do Duran Duran), que imitava o cara cantando enquanto mudava a letra da canção original para "my name is Dio".

Tinha o senso de humor que todos aqueles vocalistas semicalvos fazendo gestinhos satânicos não tinham instrumentos para detectar.

O mesmo senso de humor distorcido que o Tenacious D representou na abertura do filme "The Pick Of Destiny".

Não há companhia melhor que Dio na época em que você luta contra dragões e cavaleiros.

Depois que a gente aprende que existe coisa pior que dragão e cavaleiro - existe câncer, por exemplo - o Dio deixa de fazer um sentido prático, mas não morre. Ele nunca morre.

Daí, quando acontece dele, de fato, morrer. A gente não tem só a morte dele pra chorar. A gente chora também a morte do fã de Dio que a gente um dia foi, num mundo de cavaleiros e dragões.

A gente choraria como a menina da história se não soubesse o que já sabe: o Dio nunca morre.

Governo inglês chamou até porca às urnas

2010-05-14T09:55:00.002-03:00

Diz o ditado popular que fogo morro acima, água morro abaixo e político quando quer voto é coisa que nada no mundo consegue segurar. A gente acha que isso é coisa de brasileiro, mas não. É em todo canto do mundo.

Na Inglaterra, uma porca recebeu uma carta do serviço eleitoral encorajando-o a se registrar para votar. A dona do porco mora em Uckfield, tem 73 anos e se chama Pauline Grant. A porca se chama Blossom e é um botão de flor de bacon.

Faz dois anos, Grant foi renovar o registro de seu imóvel e, sabe-se lá por que, o nome de Blossom foi parar no contrato. A porca ficou parecendo pessoa – pessoa jurídica, o que é pior.

Acontece que, depois de um tempo, Pauline Grant começou a receber duas vezes mais lixo postal, propaganda e mala-direta - uma em seu nome e outra em nome da porca.

Até este ano, Blossom não havia passado nenhum ano eleitoral com seu nome em malas-diretas e, se tardou, não falhou. A porca recebeu uma carta formal do Distrito de Wealden aconselhando-a a se registrar para votar.

Pauline disse ao Daily Telegraph que não acreditou quando abriu a carta e acha que o lugar da é porca no quintal, longe da política.

- Ela é um animal muito inteligente, mas eu acho que a política seja um pouco complicado demais para ela.

Um representante do distrito diz ter certeza de que houve um engano e que a notificação é restrita a seres humanos.

- Eu posso assegurar que nenhum porco votou em minha jurisdição durante a eleição.

Blossom, a porca, prefere a lama do quintal de Pauline Grant.

mixtape pra baixar

2010-05-01T19:27:00.002-03:00

http://www.sendspace.com/file/1nquj3

Não.
Não tem lista das músicas.

whatever it is: i'm against it!

2010-04-05T17:26:00.005-03:00

A semelhança entre o Florentino Ariza de Javier Barden e Groucho Marx tornou impraticável assistir a adaptação de "Amor nos Tempos do Cólera" (G.G. Marquez) para o cinema.

Cada vez que ele aparecia em cena eu tinha ataques de risos imbecis.

Fernanda Montenegro, no papel de Trânsito Ariza, estava formidável - se não precisasse falar inglês. Quando se pronunciava parecia que ela tinha feito aulas com Joel Santana.

o rock não morreu - ainda

2010-02-03T20:09:00.000-02:00

Amateur Rocker Fails Miserably - Watch more Funny Videos

na boca do povo

2010-02-03T17:42:00.002-02:00

capa do meia hora de hoje
tessália: eliminada no dia da marmota.

sobre juvenal urbino e sobre prestar atenção no caminho

2009-11-25T16:23:00.003-02:00

foi vendo juvenal urbino morrer que reconheci meu medo.
as últimas palavras dele: “deus sabe o quanto eu te amei” e seus olhos arregalados num brilho final que nunca mais haveria outra vez.

deus dá sabedoria pra gente quando ela não nos serve mais pra nada.

com a gente foi o contrário: ele nos deu na hora certa.
esse é um presente tão fantástico que dá medo.
ele é palpável de tão real.
por isso, me dá esse medo.
medo de morrer.

falei disso com você outro dia e não queria que isso soasse tétrico porque não é.
é um cuidado extremo.
você não me dá margem pra que eu tenha medo de que meu amor acabe antes do fim da vida.
é essa plenitude que você me deu que me faz ter noção da finitude da vida, diante do amor que não acaba nunca.

As vezes, quando eu volto pra casa, tenho medo de dar uma bobeira qualquer e me aconteça alguma coisa que vá te preocupar.
Não é um medo pensado.
É irracional e eu o reconheço como tal.
No meio do canal dedicado a você, que fica 24 horas por dia no ar, é como se entrasse a vinheta do plantão da globo.
É um “e agora?” de bobagem.

Mas é bom que seja assim.

Um beijo teu sempre me faz prestar mais atenção no caminho.
Ele me deixa mais esperto e mais voltado pro que realmente interessa.
Talvez isso me valha uns três ou quatro anos a mais de vida com você.
Só por prestar atenção e ter medo que coisas atravessem no caminho.

(daí, você, que esteve off o dia todo, trabalhando, chega)

Sent at 2:08 PM on Wednesday
Joice: Homens q beijam esposas antes de sair de casa, vivem 5 anos a mais e ganham salários maiores.Tb sofrem menos acidentes de trânsito.
leu, né?
me: num tinha lido
mas
caralho
Joice: digo, leu agora hahahaha
me: vc não faz idéia de como isso encaixa no texto
(marido chorão)
Joice: =*
me: *=
parece que eu escrevi, esperei vc chegar pra terminar de escrever
pra vc terminar de escrever

acho bonito esse jeito que a gente anda junto
a gente parece trapezista
eu posso fechar os olhos e pular no abismo
e vc vem e me pega no ar

bom dia, noiva

2009-10-26T06:58:00.004-02:00

cheguei em casa, enchi aquela caneca, a mais velha de todas, com água e nescafé – porque uma vez você me disse que era bom sempre ter nescafé em casa, pras horas em que não se tem café.
programei um minuto e fui olhar pela janela.
o mesmo mundo – agora novo.
olhei pra mim, na aliança.
meu rosto redondo e dourado, feliz.
acendi um cigarro.
o microondas apitou e eu trouxe a caneca comigo.
no caminho, peguei o celular.
my morning elegance.
“acabei de chegar em casa, beibe.
To na janela vendo o sol nascer,
ouvindo os pássaros de são paulo
pela primeira vez, com aliança.
Bom dia, noiva.
Teu noivo
(este seu eu ^^)
ama MUITO você.”

enviei
celular vibrou dizendo “mandei”.
e depois virou dizendo “acorda”.
era o despertador.
parece sonho,
mas eu tô acordado.

o computador finalmente liga
a claro finalmente conecta
e o firefox finalmente abre
não tem mais a foto da Joice menina de avatar na página dela.
abre a foto da joice mulher.
minha mulher.
vou ver o que ela diz e ela postou uma foto da gente com as alianças
e, abaixo, um link pro último texto sem aliança, aquele que fala das alianças.

ela disse: “Pra quem leu o texto do @tucori http://bit.ly/7OgWE, aqui estão as alianças (L)”
e eu disse: “a cor roxa, as listras, seus pés, o poste que serviu de alvo pras bolinhas e o começo do lugar por onde o gigante vinha - onde, uma vez, inundou tudo. você, eu, o universo e tudo mais. amo você, noiva. (L)²²²”
e depois: “acima, meu primeiro post/tweet, com aliança ^^”
e depois, ainda: “abaixo, noivo. abaixo.”

(alá. o errado ficou certo)

bom dia, noiva.
amo você e essa vida que você me deu, vida.

comprei as alianças, beibe

2009-10-23T07:04:00.001-02:00

elas não são as mais preciosas que existem, não são nem as mais bonitas e talvez nem fiquei bem nos nossos dedos.
isso não tem a menor importância.
não exista símbolo que valha tal significado.
o mensageiro não é importante.
você sabe de onde elas vieram, você sabe por que ela vieram de onde vieram e sabe, sobretudo, o significado de cada coisinhas que fazem delas NOSSAS alianças e não simplesmente... alianças.
Fiquei inseguro às vezes, te confesso.
Fiquei mil vezes inseguro por causa do valor que eu já vi gente dar pra isso. É que cada um tem seus próprios preços e seus próprios valores pra colocar nas coisas. È como o Louback disse no texto hoje, o texto dele que eu achei do caralho. É preciso haver cumplicidade.
Achei lindo o texto dele e, quando você ler, você vai entender o porquê. Provavelmente você vai lembrar do que eu te disse sobre aquela pichação de “mais amor” que tem espalhada por SP toda. Minha vontade é dizer “obrigado. tô satisfeito”, mas cito aqui as últimas palavras no nobre doutor Spock: “as necessidades de muitos sobrepõe-se às necessidades de poucos”.
Fico feliz por que cumplicidade não é uma coisa que a gente precise encontrar. Eu tô há meses tentando escrever um livro, você sabe. Não consigo. Vou escrevendo devagar porque eu quero heróis que sejam cúmplices e, por mais que eu me esforce pra fazer com que eles sejam no livro, e eles sejamos nós, a gente é muito mais sem nem precisar olhar um pro outro.
Fico feliz que tenha alguém falando disso, porque é vital falar disso, e fico ainda mais feliz que seja tão bem dito como é dito pelo Louback. Ele provavelmente vai ficar orgulhoso em saber que eu chorei da primeira até a última linha – porque ele começa falando de tênis vermelho e termina dizendo que é “nós X mundo” e, nessa briga, na boa: pau no cu do mundo.
deixa eu te contar de hoje.

fui gravar nossos nomes nas alianças.

não sabia como fazer isso, onde fazer isso. achava que só o lugar que vende a aliança é que grava a aliança quando você compra a aliança – e compra lá. (percebe: eu tô gastando a palavra “aliança”, mas é que a caixinha azul delas tá aqui, aberta e o tempo todo eu vou lá olhar – do verbo “botar a mão” – pra elas. a repetição é um símbolo pra essa ânsia. você entendeu)

tava aqui buscando no google um lugar onde se grava nome em aliança.
achei um cara perguntando se alguém sabe escrever em mordor porque ele quer gravar o nome dele em mordor na aliança (alá). achei uma página tosca que dizia “veja aliança com o nome JOYCE gravado nela” e pensei – porra! – desenha mais, deus! peguei o endereço da casa das alianças na avenida são joão, botei a caixinha no bolso e o mp3 no ouvido, dei play no johnny cash e saí pra rua – vestido de preto.

quem diz que o google sabe tudo nunca teve a idéia de perguntar nada pra algum funcionário de banca na praça da república.
o cara me disse: “você entra nessa rua e vai reto. tem uma galeria lá no fim. lá tem um cara que faz isso pra você”.
a rua que ele apontava pra mim era a mesma rua em que a gente foi andando na primeira vez que você veio pra cá e a gente parecia aquela capa do “freewheelin’” do bob dylan.
segui as coordenadas e achei, sem problemas, o mesquita.
o mesquita tem o processo dele pra gravar em aliança. eu devia ter anotado o nome, mas esqueci. ele não escreve à mão. ele usa uma máquina manual. o mesquita disse pra mim que, se fosse pra escrever à mão, ele ficaria contente em indicar um amigo dele que faz isso até em aliança de anão.
pensei assim: talvez não fique tão bonito, mas é em letra de forma e, se eu pudesse, gravava em arial unicode ms, normal, tamanho 14. Preta na sua, roxa na minha. E botaria um ^^ nas duas.
fechado: vai em letra de forma.
o mesquita – eu sei o nome dele porque a loja dele chama “mesquita” – é cheio de pergunta. acho que ele faz isso com todo mundo que vai lá comprar aliança ou gravar nome em alianças (tá vendo?).
ele me encheu de pergunta.
fui deixando ele me dissecar pra ver o que ele ia conseguir tirar de dentro de mim. você sabe: isso é uma espécie de autobiografia em duas vias. ele põe a verdade dele em xeque e tenta por a minha também. no fim, a gente vê quem foi que tocou quem, agradece e vai embora.
não gravei os nomes da gente.
gravei outra coisa e tô morrendo de vontade de te contar o que foi, mas não vou não. vou fazer do jeito que eu faço, que é te dar uma dica difícil e deixar você praticamente saber, sem ter certeza absoluta.
são seis palavras – três minhas, três suas – em cada uma delas. seis palavras da letra de uma música que é um símbolo também. três pra mim, três pra você. essas palavras vão ficar no fim de nossas cicatrizes.
pronto.
entreguei.
então: são essas palavras e a data de 24/10/09.
isso quer dizer o seguinte: eu vou chegar aí no dia 23 e só vou deixar você ver no dia 24. por sorte, eu vou chegar às 23h30 do dia 23, então você só vai precisar esperar meia hora. você pode até tentar usar o argumento do “mas nós estamos no horário de verão”. use.
eu aceito.
aliás: eu preciso que você faça isso – ou eu mesmo faço.
o mesquita ficou com medo que não coubesse. na minha coube direitinho. na sua, que é menor, ele tinha as dúvidas dele.
falei pra ele “toca em frente que cabe”.
ele não sabia como eu sabia – nem eu sabia como eu sabia – mas eu sabia.

enquanto ele escrevia na sua, eu fritava o peixe e olhava o gato. ficava olhando a minha aliança e prestando atenção se ele tava escrevendo certo na sua. Ele agarrou no primeiro zero da data, o zero do 10.
Disse pra ele: “agora é dar espaço, botar outro zero e um nove”.
Ele me olhava com cara de o.0.
O Mesquita me disse que a imensa maioria – aquela que equivale à praticamente todo mundo – de gente que vem procurar por ele é de casal que se conheceu pela internet. Tinha alguma coisa nisso que tava deixando ele intrigado.
O Mesquita é um cara legal. Você vê isso logo que conversa com ele. Ele não tenta te enganar, não quer arrancar seu dinheiro e o que você quer fazer é mais importante pra ele que o que ele pensa em fazer. Ele simples assim: e é um cara legal.
A conversa com ele tava indo tão franca (eu resumi aqui - ainda tem coisa que eu vou te contar depois) que ele não viu mal nenhum em me perguntar: “por que você escolheu conhecer uma pessoa pela internet?”
expliquei pra ele o seguinte: “não é que eu ‘escolhi’ conhecer pela internet. a gente tem meios e meios de conhecer pessoas. internet é só um deles”. minha impressão de quando te conheci ainda é a mesma de “por onde você andou?”. acho que a gente poderia ter se conhecido em outra vida, mesmo que nós dois fôssemos gatos, e, ainda assim, a gente, nas palavras imortais de walt whitman “soaria nosso urro barbárico sobre os telhados do mundo”.
daí, ele terminou a sua aliança e ficou um tempo irritante olhando pra ela, com uma cara de encafifado, que fazia minha ansiedade borbulhar em bile.
ele me deu a aliança.
percebi que uma letra “E” tinha saído esquisita.
ela tinha saído deitada.
parecia um M.
mostrei pro mesquita , ele achou isso também e disse que ia tentar arrumar.
enquanto ele botava a aliança de novo na máquina, eu fiquei pensando.
ele dizia que ia tentar corrigir, mas...
pedi pra ele deixar eu olhar de novo.
não era um M que o “E” deitado parecia.
parecia...
parecia um...
parecia um... ^^
você vai ver: é igual.
se eu tivesse pedido pra ele botar um ^^ na aliança, ele ia dizer que não é possível.
a gente faz umas coisas tão impossíveis quando a gente não sabe que elas são impossíveis, né?
disse pra ele que eu queria daquele jeito mesmo.
“deixa assim, caramada”.
a gente tem que saber reconhecer os acidentes felizes.

daí, chegou um cara e ficou plantado atrás de mim. não parecia cliente. parecia o cara com quem o mesquita costumava tomar cerveja depois do trabalho.
daí, ele me estendeu a mão preta de sujeira e calejada de trampar duro e me disse “rapaz, foi muito bom conversar com você. obrigado pelo papo”

eu me enganei. não era o tipo de conversa na qual uma das pessoas terminava agradecendo. era o tipo de conversa em que DUAS pessoas terminam agradecendo.
e eu agradeci.
botei o fone de ouvido e tocava “man in black”, pra me lembrar porque é que eu me visto de preto.

daí, quando eu passei por trás do caetano de campos, no caminho pra casa, tava tocando “in my life”.
e na parte que diz “and in my life... i love you more” eu beijei o nó do dedo da mão esquerda em nome de tudo que me é sagrado – ou seja: você.

poltrona 42

2009-10-22T23:13:00.003-02:00

onde ela está não há sombra de deus.
entretanto, deus está em todos os lugares
justamente porque ela também está
nas músicas de johnny cash
no perfume da lavanda
na cor roxa
no chocolate com menta
no chocolate sem menta
no pistache
no queixo
no flango
no damaishco
no josé, do drummond
no josé - cuervo, ouro
no sorvete de leite de soja
no ônibus sabino subino de ponta cabeça
no dia de cosme e damião
no talento com passas
no acidente do batone
no batone - em geral
em iemanjá saindo do mar
num esquimó com gorro felpudo
nas listas cinza e branco, branco e preto, branco e preto, branco e preto, branco e preto, branco e preto, branco e preto,branco e preto, branco e preto, branco e preto,branco e preto, branco e preto, branco e preto,branco e preto, branco e preto, branco e preto,branco e preto, branco e preto, branco e preto,branco e preto, branco e preto, branco e preto, vermelho, vermelho.
em borboletas pousadas no vidro que uma pedrada rachou
na lycosa esmagada do lado da porta de entrada
em dois índios
no castelinho
na costelinha
na bolinha
na buzunguinha
na salutaris
na neve no teto do banheiro
no cabelo da sheila da caverna do dragão,
no corinthians e no flamengo
nas sunday morning songs
nas love handles
num anjo pornográfico
num ruy castro, claro
naquela música dos carpenters que o sonic youth regravou
em silent hill
na neblina
nas montanhas
no ruço que desce
em balões que sobem
no odair josé
na rodovária
no amanhecer
nos escravos de jó
nos sinos da consolação
num all star vermelho
nas spatódeas que me espirraram na cara
no caminho pra liberdade
na música de mistery, alaska
na irlanda
em new orleans
na mãe de lestat
nos totens que caem e quebram
no entei e no hentai
no mishto
no x-bacon
nas paineiras
nos novos baianos
no velório de michael jackson
no sotaque carioca
no "meu" paulista
no "meu" possessivo
no número 42
nos filmes que a gente deixou pela metade
na caixa de blues
em sobrancelhas circunflexas
num shiu
num lick
num wuub
em tudo
(inclusive nas coisas
que eu vou lembrar
depois de ter publicado)

ela é a desculpa que deus dá
pra poder se dizer onipresente.

At Last (ou “Como você, um disco de Etta James e os pés de Muhammad Ali salvaram a minha pele”)

2009-10-14T10:25:00.003-03:00

Tem um disco da Etta James que se chama “At Last!”.
É de 1960 e tem sido minha obsessão mais recente.
Baixei esse disco num dia bem atípico.
Tinha uma música nele que eu queria e foi com ela que tudo começou.
Era sexta-feira e eu estava usando coturnos.
Não usava fazia um puta tempo e, depois de ter passado um puta frio nos pés na quinta, porque minhas meias molharam com a chuva, eu não queria dar sopa – nem pro azar nem pra prováveis frieiras.

“Trust in me” era a música da minha obsessão.
Little did he know.

Na real, minha obsessão–mor tem sido outra e já faz tempo.
Chama-se Joice Viana Mendes.
Em menos de 24 horas, a gente estaria junto e isso me maravilhava ainda mais que o disco.
Isso fazia com que o disco – e o universo e tudo mais – fizesse sentido.

Desde o começo da semana, eu vinha andando na rua com pés de Muhammad Ali.
Essa era outra de minhas obsessões menores.
Viciei num jogo de Playstation 2, o Fight Night.
Adotei o Ali como avatar e já faz um tempo que venho construindo minha carreira com ele. Esse dias, beirando as raias do ridículo, depois de ganhar honrosamente de Roy Jones Junior (Jones Junior – nome de pugilista), comemorei a vitória sobre Calvim Brock como se fosse eu quem tivesse levado aquelas porradas todas e apelado pros clinches como eu apelei.
Só que foi nocaute – depois de SEIS knock-downs pra mim.
Quer dizer, pro Ali.
Quer dizer: foda-se.
Eu gritei, pulei e até abri cerveja.
Foi patético, mas... caralho... foi do caralho!

Só que eu andava roubando.
Na madrugada anterior, eu lutei contra um desses lutadores que o computador inventa.
Não lembro o nome dele, mas o filha da puta era o cão pra cair.
Eu tava levando a luta pro décimo primeiro round (achei que eram doze, mas não sei), tendo ganhado TODOS eles até então, quando o cara virou a mesa e eu tava, pela terceira vez, apelando pro clinche.
Pausei o jogo, meti o dedo no botão e desliguei sem salvar.
Pau no cu.
O caralho que ele ia me derrubar.
Não ali, não agora e não numa noite perfeita daquelas quando tudo que eu queria era dormir em paz pra sexta chegar logo.

Então, quando eu acordei, a primeira coisa que eu fiz foi ligar o jogo e cobrir o Oscar de la Hoya de porrada, que é pra isso que ele tá lá (não é?).
Foi um massacre sem tamanho e era só isso que eu queria.
Eu já tinha feito mercado, a cerveja já tava gelando, o café tava pronto.
Enchi uma caneca e liguei o mp3.
Calhou do disco começar justamente com “Trust In Me”.
Esqueci a caneca cheia em cima da pia e fui trabalhar.

Devo ter exercitado o TOC de verificar se a porta ficou realmente trancada umas três vezes porque, quando o elevador chegou no térreo, já tava tocando a música seguinte, “A Sunday Kind Of Love”.
Cara.
Eu me sentia um puta cara de sorte pelo seguinte: as melhores músicas que existem ou são tristes pra caralho ou são felizes pra caralho.
Em ambos os casos, eu gostava delas mais do que jamais gostei.
Quando elas eram felizes pra caralho, eu gostava porque eu ando tendo motivos pra ser o cara mais feliz do mundo – então, elas fazem sentido.
Quando elas eram tristes, elas me deixavam ainda mais felizes – porque eu não precisava conviver com aquele tipo de tristeza.
Era como se eu visse um quadro de uma paisagem com neve e pudesse achar a neve linda – e não sentir frio.

Eu não me engano – eu ia andando pela rua com os pés de Ali, os ouvidos em Etta James – e ia contando as bênçãos, uma a uma, e agradecendo por todas elas – com um coração devoto a mãe de todas elas.

Quando cheguei pra atravessar a Amaral Gurgel, tava tocando “Tough Mary” e a música me fez pensar ainda mais na Joice. Eu já vinha pensando que esse era um disco que ela precisava ter e, com essa música, a coisa ficou irrevogável.
Ela tem batida de rock’n’roll e meus pés de imitar Ali dançavam impacientes, esperando farol fechar.
Quando ele fechou, um carro verde parou depois da faixa de pedestres e eu fui, decidido a passar por trás dele. Esse carro verde tinha um bagageiro daqueles de capô e, em cima desse bagageiro tinha duas escadas e um feixe de canos pretos, de plástico, maiores que o comprimento do carro.
Pulando com os pés de Ali, com Etta James no ouvido e a cabeça em Petrópolis, eu fui.

Não sei por onde foi que a sensação chegou primeiro, mas quando vi, já tava com a mão esticada, tocando o feixe de tubos de plástico que tinha se aproximado ameaçadoramente demais pro meu gosto da minha têmpora direita.
Não sei de onde veio esse reflexo.
O carro verde tinha resolvido dar ré pra tirar o bico do cruzamento com a Major Sertório e provavelmente esqueceu o tamanho das paradas que carregava no bagageiro do capô.
Eu estava em outro planeta, mas botei a mão neles como quem apara um cruzado sinistro daquele lutador que eu não sei o nome, dei dois ou três passos pra trás, com os pés de Ali.
O motorista do carro, de olhos arregalados, pediu desculpas quando eu olhei pra trás. Meneei com a cabeça, como quem diz “esquece, não foi nada” e continuei.
Meus ouvidos voltaram pra Etta James e a música que tinha acabado de começar. Reconheci logo no primeiro acorde.
Se você conhece esse disco, “At Last”, você sabe qual é a música que vem depois e eu não preciso dizer onde estava minha cabeça.
Ela não estava esparramada em pedaços embaixo do Minhocão e isso me bastava.
Eu contava minhas bênçãos e estava feliz pra caralho porque a mãe delas estava pra chegar.
Faltava pouco e aquela música me dizia tudo que eu queria.

Quando cheguei na Praça da República, a faixa título me acertou como um raio. Tem um gesto que eu faço sempre que uma coisa me é sagrada, que é beijar o nó do dedo da mão esquerda e, todo dia, quando eu passo lá atrás do Caetano de Campos, repito esse gesto.
Naquele lugar, quando esse disco não era tão velho assim, minha existência foi viabilizada pra, depois – bota aí “quarenta anos depois” – ela ser justificada.
Naquele lugar, começou a tocar “At Last”, a música, cuja letra diz o seguinte:

“At last, my love has come along
My lonely days are over
And life is like a song
Oh, yeah, at last
The skies above are blue
My heart was wrapped up in clovers
The night I looked at you
I found a dream that I could speak to
A dream that I can call my own
I found a thrill to rest my cheek to
A thrill that I have never known
Oh, yeah when you smile, you smile
Oh, and then the spell was cast
And here we are in heaven
For you are mine
At last”

Enfim.
fim.

Bizgunzo é você

2009-09-27T23:55:00.006-03:00

"Bizgunzo". Morri. (about 3 hours ago from web)

Bizgunzo foi uma palavra que o américo e eu inventamos pra assustar os outros.
a gente botava o cano de aspirar a piscina na boca – um cano de uns três metros de comprimento - e a palavra ia sair ali adiante. era como se o darth vader dissesse “bizgunzo”. uma palavra que a gente inventou e achou engraçada, que toda vez que a gente falava, a gente ria que nem bobo. isso, claro, acabou gerando um problema, porque a gente não conseguia assustar ninguém.
vai.
tenta.
diz “bizgunzo” em voz alta.
diz como se fosse assustar alguém.
é, só que com a voz do darth vader.
percebe?
a gente até assustava. mas o ataque de riso subseqüente era tão inevitável, que a gente sempre acabava sendo descoberto.
acabava que tinha mais gente pra assustar que pra ser assustada e ataque de riso já é difícil de controlar. em grupo, é pior ainda. ainda mais quando tinha o pulha do anjinho, que peidava sob pressão. nem fedia. era só de efeito moral. mas vai lá você. tenta numsimijá de rir depois daquele “prôc” que ele fazia.
tenta.
bizgunzo virou verbo.
(“bizgunzaram tudo que tinha aqui” ou “e aí? bizgunzô?”)

bizgunzo virou um estado d’alma.

era quase como se a gente pudesse dizer o que não se pode ser dito.
sabe aquilo que a gente não consegue dizer, porque se conseguisse, eu conseguiria dizer pra você o tanto que eu te amo, exatamente, e você saberia que isso é o céu e todo o resto é inferno. você saberia. porque se eu dissesse o que eu não posso dizer, não seria preciso dizer – estaria lá – existe, vive e é.
bizgunzo era quando as coisas pareciam estar certas, a gente parecia estar ganhando e não era preciso nada pra continuar feliz assim. era um momento que se repetia. um pensamento bom. um acidente feliz. a ligação certa da pessoa certa, na hora certa, dizendo “oi, beibe”. bizgunzo é quando o raio cai no mesmo lugar, pela enésima vez, mas – uau – é tão do caralho quando ele faz isso.
se eu fosse douglas adams, buzgunzo seria 42.

você é aquilo que te faz feliz de verdade.

(com o tempo, bizgunzo, passou a ser nome de pau.
mas, veja bem.
isso não desmerece o caráter divino da coisa. a gente era tudo homem brincando de macaco. homem não pode dar nome pra um deus, que já vai logo chamando o pinto pelo mesmo nome.
macaco come banana.
banana é bom.
monkey see, monkey do.
do be do be do)

como eu ia dizendo:
você é aquilo que te faz feliz de verdade.

vê hoje, por exemplo.
domingo, 27 de setembro, 2009.

dá pra dizer que o dia hoje foi bom?
claro que dá.
eu seria um imbecil ingrato e filho da puta se dissesse que não.
você sabe o porquê.
encontrei o amor, a amizade e um novo irmão
e o meu caminho eu escolhi.
e cantei pro mundo,
pra todo mundo ouvir
que eu fiz a minha vida sorriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir.
(desculpa. tava cantando)

só que teve outra coisa.
eu tinha um cartão telefônico.
podia te ligar.
dizer “beibe, eu amo você”.
aí, sim.
bizgunzo.
wuub.

é.
little did he know.
uns acidentes são felizes.

o cartão travou.
que nem o publicador.
só que ele deu aquilo que a gente sempre pede: tempo.
pelo menos ali, no cartão telefônico, o tempo parou.
tudo que eu mais queria.
tempo parasse naquele momento, quando você diz “oi, beibe”.
e ele pára.
quase pára.
tá.
parei.

mas olha, beibe: foi isso que eu disse pra ju que admiro em você.
foi naquele dia em que eu achei que ela era você, pela primeira vez.
disse que conversar com você parecia aquela cena em “peixe grande”
em que o tempo para, as pipocas ficam suspensas no ar
e, depois, o tempo corria mais rápido pra compensar o que tinha ficado parado.

hoje, a gente tem o nosso tempo e ele é isso assim: nosso.
ele é inútil quando não tem você.
quando tem a gente, o tempo ainda anda devagar, mas anda.

por isso, quando o cartão travou na unidade 41, foi o céu, com deus, anjos e tudo.
por um tempo que eu não esperava ter a gente pôde conversar.
sem pressa.
por uma unidade 42.
infinita como a saudade, que acaba e, daí, acaba de acabar e fica infinita de novo.

42.

deus cada um tem o seu.
mas douglas adams só tem um.

o que eu quero dizer é.
não que eu não estivesse feliz antes
mas AQUELE feliz não é nada
perto desse feliz de AGORA.

ps: bizgunzo me lembra buzunguinha, buzanga, buzi que, você sabe, parece a gata do américo.

o falso e imenso vazio

2009-09-03T00:56:00.003-03:00

“calma. tá tudo bem agora”, diz o entei.
eu acredito nele, de verdade.
tá tudo bem agora.

o aluguel tá pago – falta, é claro, ir até a imobiliária
e deixar o cheque,
mas que tá pago, tá.

acabei de encontrar o proprietário do apartamento
e ele me trata como filho.
um filho que dá mesada pro pai,
mas, ainda assim, um filho.

tá tudo bem agora.

eu disse pra ele que tá tudo bem.
ele é baixinho e não dá pra deixar de pensar
que é por causa disso que eu apanho tanto banheiro quando acordo.
armário baixo,
box baixo,
espelho baixo.

bending down,
not kneeling over.
that’s a fact, jack.

ontem, num momento ruy castro desses da vida,
tava lendo uns contos zen
e vi uma história de um monge que atingiu a iluminação suprema
mordendo um galho de uma árvore.

ele tava dependurado lá,
preso só pelos dentes e, daí,
chega um monge mongo e pergunta:
“como foi que você chegou à iluminação”.
mongo.
ele devia perguntar quem era ele
antes de chegar até ali.

pra saber o que você tem
você precisa saber o que você não tinha antes.

é como um sonho
se a gente olhar diretamente pra ele
ele se desfaz
como um peixe que pergunta “o que é água?”
porque ele nunca viu nada além de água
e há tanto dela que ele nem sabe ver que água é tudo.
tudo.
de tão imerso, ele perde noção do imenso.

não dá pra gente olhar e ver onde a gente tá.
quando a gente consegue, chama epifania.
é bonito e é raro.

não é justo e nem bonito tecer comparações entre passado e presente,
mas, às vezes, você olha pro mundo, de rabo de olho, e isso salta aos seus olhos.
é inevitável.

resistance is useless.

você percebe que havia margens antes,
mas agora não há.
você percebe que havia limites antes,
mas agora não há
você percebe que você era doente antes,
mas agora não é.

talvez nunca tenha sido.
talvez agora – só agora – você tenha se tornado o que sempre foi.

habitue-se com isso.

(pra Joh, com amor)

36 anos

2009-08-20T12:41:00.001-03:00

Hoje é o dia do meu aniversário.
São onze horas da manhã e eu não gravei a mixtape que eu me prometi gravar.
Tem problema não.
Tô fazendo faxina aqui em casa e pensando na vida.
Hoje de manhã, não era nem oito horas, eu tava de pé.
Esqueci de desfazer os despertadores todos, programados pro meu primeiro dia de trabalho na Record.
Meus pais me ligaram e deixaram uma mensagem falada no correio de voz do celular.
Sabe lá Deus quando eu vou poder ouvir.

Não era nem nove horas da manhã e eu achei que era uma boa hora pra sair e ver o mundo.

Fui naquela loja de cama, mesa e banho que desde mudei pra cá queria ir.
Como o que tem de mesa em casa não conta como tal, comprei coisas de cama e de banho.
Comprei duas toalhas novas, uma roxa e uma azul e vermelha, e agora, posso jogar fora as toalhas velhas.
Só não vou jogar aquela que ganhei do Billy Ficca, do Television porque não é todo mundo que ganha uma toalha branca e limpa do Billy Ficca.
Ela não tá assim tão branca e nem tão limpa, mas, mesmo assim fica.
Ficca.
Comprei dois travesseiros novos e não vou jogar fora os velhos não.
Vou jogar aquele de espuma porque nem travesseiro de albergue é tão xexelento.

Não tem uma única roupa suja aqui em casa.

Levei na lavanderia e prometi pegar amanhã.
Deu 60 reais a conta.
A Rejane, que trabalha lá, olhou o tanto de roupa que eu tava levando e perguntou “mas faz tempo que você não lava roupa, hein?”.
É.
Fazia tempo. A última vez foi no final de março.
Depois, foi tudo pedindo emprestada máquina de lavar da Calu e voltando da Japurá até aqui equilibrando três sacolas que me faziam andar de um jeito bem esquisito.
Assim como aconteceu com Bob Dylan, as pessoas achavam que eu era mendigo.

Meus pais ligaram.
Provavelmente estavam no carro.
Ligaram do celular e falaram rapidinho.
Eu tava tomando café e comendo biscoito de leite, na janela, embasbacado com o email que recebi da Joh, dando bom dia e fêliz aniversário.
A foto que ela me mandou é a coisa mais linda do mundo.
Peço perdão a ela por usar o “coisa mais linda do mundo” outra vez, mas não existe nada mais lindo no mundo, em lugar nenhum e foda-se.
Meu mundo é outro e foi ela quem deu pra mim.

Logo mais vou tomar banho e ir até a Jovem Pan, me despedir dos amigos que ficaram lá. Fiquei uma semana correndo atrás de documentos e acabou que saí de lá sem me despedir de ninguém. Liguei pro André ontem pra avisar que ia porque pelo menos ele tem que estar lá. Não só porque ele é um dos melhores e mais brilhantes amigos que eu fiz por lá, mas também porque eu vou poder pagar a grana que eu devo pra ele desde o ano passado.

Lembrei do anúncio de jornal do Mike Dolan.

Lembrei também daquilo que o Tony me falou quando foi aniversário dele, sobre o número 12. São doze meses no ano, são doze apóstolos de cristo, doze lápis pra colorir e doze garrafas de Heineken na geladeira. O Tony disse que a vida se move em ciclos de doze e, naquele mesmo dia, aconteceu uma coisa sensacional que, perdão, eu não vou explicar agora – posso dizer que vi minha namorada e meu melhor amigo conversando através de mim, como se ela tivesse um jeito de estar presente sempre e, às vezes, brincasse de bomba relógio. Campbell, que usava meu banheiro naquela época, concordou com o Tony nessa coisa sobre o número doze e disse que é preciso balançar com as ondas.

Fiz doze anos em 1985.
Ano que o mudei de colégio e fui pra um mundo maior. Saí do Centro Educacional Júlio Pereira Lopes e fui para o Colégio Anglo Latino. Ano em que o Tancredo Neves morreu e, puta merda, o Sarney acabou presidente. Fim da infância

Fiz 24 anos em 1997.
Foi o ano em que saí da faculdade e caí no mercado de trabalho. Fim da molecagem. Um ano antes, eu tava pra ser mandado embora da 89 porque, embora funcionário contratado, ainda me sentia meio estagiário. Em 1997, firmei o pé. Isso teve seu preço, mas eu aprendi.

Agora, em 2009, completo 36 anos.
Fecho assim, mais um ciclo de doze.

Os últimos anos foram terríveis, mas tiveram uma coisa de bom – eles passaram.
Este ano teria sido uma bosta sem tamanho, mas não foi.
Eu poderia chorar mil coisas aqui, reclamando disso ou reclamando daquilo, mas não.
Este foi um ano em que eu comecei lendo “Espere pela primavera, Bandini”, do Fante. A parte final do livro, quando o Fante descreve a chegada da primavera, ficou gravada no sangue. Rosa Pinelli morta, um cachorro meio lobo meio cão de caça, chamado Jumbo e um floco de neve em forma de estrela derretendo nas costas de sua mão.
O fim dos dias tensos.
O fim dos dias tristes.
Vou tomar banho e levar pra igreja as roupas que separei pra doar.
São três sacolas grandes e pesadas.
Ainda maiores que as sacolas de roupa suja.
(Foi só falar na igreja que o sinos do meio dia começaram seu espetáculo diário – meio dia, 20 de agosto de 2009)
Chegou um sms da Joh dizendo que, se o Submarino for legal, ganho meu presente ainda hoje.
Respondi pra ela que não se enganasse.
Tê-la em meu futuro é o melhor presente que poderia haver.
Eis tudo.

Feliz ano-novo, Fernando Tucori.

PS: Pra provar que, às vezes, o que a gente pensa que é tudo é quase tudo, meus pais me ligaram de volta agora, da casa da minha avó. Botaram dona Iracema na linha e eu chorei de alegria como uma criança por ouvir o “Deus te abençoe” dela.

25 anos*

2009-08-20T12:08:00.003-03:00

Já faz muito tempo que eu bebi cerveja pela primeira vez. Foi no aniversário do meu tio e eu achei que era guaraná. Achei uma bosta.
Pior ainda foi meu irmão, que, no mesmo ano, entornou um copo de querosene da tocha de um balão de festa junina com a mesma desculpa que eu.
São treze anos do dia em que eu mudei de colégio e fui parar no Anglo Latino, que eu achava que era só pra gente inteligente. Sete anos depois, eu saí de lá e só encontrei um professor que eu pudesse chamar de mestre. Ele foi demitido no ano em que eu saí exatamente porque muita gente chamava ele de mestre.
Há cinco anos eu entrava no barbeiro e pedia pra ele rapar um moicano porque eu tinha passado na faculdade e tinha que aproveitar enquanto não era jornalista.
Faz seis anos que eu decidi abortar a apresentação de uma peça que eu tinha escrito porque eu não consegui ser diretor, só amigo. Há três anos essa mesma cena se repetia, com outros atores, outro cenário e o mesmo motivo.
Já se passaram quase vinte anos desde o dia que a professora chamou minha mãe no colégio pra dizer que, um dia depois do meu aniversário, eu tinha entrado na minha classe do jardim da infância e dito: “Cuidado, pessoal! Eu já tenho cinco anos!”.
Faz um aninho que eu consegui driblar uma provável demissão e entrar de novo, desta vez, pela porta da frente. E, também, faz quase três anos que eu comecei a trabalhar com a certeza que, em menos de quinze dias, faria uma cagada e seria demitido na lata.
Também faz nove anos que eu consegui sair da lista negra dos “canditados à expulsão” do Colégio. Foi no fim de 89 que eu quebrei um ventilador e resolvi aceitar as contas com o Big Brother (aquela câmera que vigiava todos os movimentos da classe inteira). Também não fui expulso por isso e saí de lá, há sete anos, apertando a mão do diretor e dizendo: “Nunca mais vou alimentar essa barriga, tá?”.
Já se vão 13 anos desde o meu primeiro beijo, lá no Parque da Aclimação, matando aula de Laboratório. Também tem uns seis anos desde que eu descobri o mundo outra vez ao som de Johnny B. Good no banheiro, em frente ao espelho, com a cara cheia de espuma de barbear. Até hoje tem marcas de espuma do teto de casa. Até hoje tem marcas desse 18 de janeiro de 92 na minha alma e eu nunca mais consegui ouvir um Johnny B. Good igual ao daquela noite.
Faz nove anos que eu conheci as duas melhores amigas que eu já tive em minha vida. Faz mais de 20 anos que eu enfiei a mão dentro de um moedor de cana e ela saiu inteira pra contar a história.
Faz sete anos que eu tomei o maior porre da minha vida e (coincidência?) faz sete anos que eu não posso sentir nem cheiro de 51.
No próximo dia 22, faz nove anos que eu apresentei minha primeira peça de teatro e era sobre Fernando Pessoa.
Já faz uns sete anos desde aquele dia que eu decidi esquecer as lágrimas que eu um dia chorei e, tomada essa decisão, eu vi o temporal em minha frente se dissipar em um arco-íris.
Faz dois anos que me formei e descobri o quanto a faculdade atrapalhava meu desenvolvimento profissional. Faz seis anos que eu decidi que não ia prestar Odonto porra nenhuma e que meu negócio era mesmo escrever, escrever e escrever... Faz seis anos que eu escrevi na agenda da Sandrinha que um dia eu ia revolucionar a língua portuguesa e a nem minha gaveta de meias eu consegui revolucionar...
Hoje eu completo um quarto de século.
E, quer saber de um negócio?
Saber que eu ainda posso ter mais 25 anos pela frente é o melhor presente de aniversário que eu poderia ganhar.

Fernando Tucori

(* texto escrito em 20 de agosto de 1998)

refernando

2009-08-18T20:47:00.004-03:00

teve um dia que me aconteceu uma coisa parecida com essa que eu tô sentindo agora.
não sei explicar o que tô sentindo agora, mas talvez consiga explicar o que senti naquele dia.
talvez, por meio daquilo, eu consiga falar
porque, porra!, eu PRECISO falar que o mundo mudou.

foi assim.

eu tava num sonho, mas não sabia que era um sonho.
(é sonho no sentido literal de sonho sim - eu tava dormindo)
era um sonho daqueles bem comuns, tipo “estou olhando pela janela do apartamento tentando achar alguma coisa diferente, mas tudo é igual ”.
era bem um sonho desses e foi por aí que ele me intrigou.
isso gerou um daqueles paradoxos que o cérebro da gente não aceita e acaba fazendo com que a gente acorde.
eu olhava pela janela do apartamento,
sim,
mas não tava tudo igual.
mesmo em sonho, eu sabia disso.

havia um perfume.

perfume de roupa de cama esturricada pela secadora.
roupa de cama de hotel.

é.

tem isso, mas tem mais além disso.
sei bem o que é.

é o perfume.
AQUELE perfume.
aquele,
do envelope vermelho.

ela.

estou na janela do apartamento.
não estou sozinho.
not anymore.

ela estica uma caneca de café pra mim e acende um cigarro.
comenta sobre nossa elegância matinal.
estamos nus.
estamos na janela do apartamento.
sinto o perfume dela e não estou sozinho.
eu estou em casa.
ela é minha casa.

sim.

não estamos nus.
não estamos na janela.
não estamos nem no apartamento.
eu que estou sonhando.
abro os olhos.

era um sonho.
não é legal desmerecer sonhos.
porém não dá pra deixar de dar o devido crédito pra realidade.

quando acordei daquele sonho, ela estava ao meu lado, na cama, já acordada.
tinha estado me olhando dormir.
ela sorria.
ela sorria.
ela
sorria.
acordei do sonho e fui dar direto nos olhos dela, apontados pra mim.
acordei do sonho, um lugar onde eu poderia ter tudo que quisesse e vim pro mundo, ver que tenho mais que jamais sonhei.

quis dizer isso pra ela, mas não sei se consegui.

acredita em mim: a gente fica completamente sem palavras quando acorda de um sonho e saca que a realidade é bem melhor.

é como... despertar do meio dos mortos.

é como aquele primeiro sonho que tive com ela,
em que ela quebrava o vidro que me separava do mundo.

ela me deu o mundo.
só faltava a mim ter olhos pra vê-lo.

reparou o tempo verbal do verbo “faltar”?
a gente que escreve faz isso, às vezes, de se entregar nos tempos verbais.

o mundo mudou.
não.
mudou nada não.
o tempo todo e alá eu esperando a chance de dizer pra ela:
“beibe, o mundo mudou”.

agora que finalmente posso dizer isso, não faz mais sentido dizer.

o mundo já estava mudado antes.
o mundo mudou quando passou a haver ela nele.
e agora ele combina tão bem com o sorriso que ela me deu.

obrigado, beibe.
obrigado por TUDO.
amo você.

grávido

2009-08-18T20:20:00.003-03:00

fernando tucori, quase 36 anos.

grávido.

sei lá o que é de mim.

eu espero.

estou feito.
meu mundo já me foi dado.
estou esperando o fim de “oh, captain my captain”
pra ver se é verdade que o capitão está morto.

estou no meio.
sou hiato.

sou pleno, feliz, realizado na essência
como madame de coluna social
tentando esconder que a família faliu o é, na forma.

(eu sou amor da cabeça aos pés)

é tudo que te dou: sinceridade.
este sou eu.
falo sério quando o digo.
anota.

alá.
falta pouco.

falta
bem
pouco.

eu falo reto e digo o que se saberia só de olhar pra mim.

mas não
falo nada não.
não ainda.

não.

espero.
ainda espero.

eu sou meu sangue português
esperando o rei louco que se perdeu no mar.
a loucura, a loucura.
sem a loucura o que é o homem,
mais que a besta sadia
cadáver adiado que procria?
o mundo é bom pra quem espera dom sebastião,
o major tom da história lusitana,
ele, também
grávido.

Woodstock - 30 anos ( ou "alá nego fingindo que calculou a cagada de 30 anos atrás")

2009-08-18T18:46:00.003-03:00

Foi entre os dias 15 e 17 de agosto do ano de 1969 que a terra rodou um pouco mais devagar para cerca de quatrocentas mil pessoas que se arriscaram a fazer aquele programa de índio que era sair de casa, ir pra uma fazenda atolada no barro, ver umas bandas tocando rock'n'roll e tocando a vida.

Exatamente como uma aquelas festas de que não espera absolutamente nada e, de repente, vira algo inesquecível, Woodstock entrou para a história com tamanha força e importância que o final da década de 1960 é marco histórico.

Pense na "era Woodstock", "geração Woodstock" e em tudo mais.
É assim que essa época da história da humanidade é conhecida.
Gente de todo mundo, ainda hoje, vai ao lugar onde a festa toda rolou, catar pedrinhas e levar pedaços de história pra mostrar para os filhos.
Fale de Live-Aid, fale de Lollapalooza - nada teve o mesmo impacto.

Neste fim de semana (nota: em 2004), a reportagem do jornal norte-americano Bufallo News foi até o lugar onde rolaram os três dias de paz e música e encontrou por lá um checo de 31 anos.
Nascido quatro anos depois e a uma distância maior que a de um oceano inteiro, Jakub Muller aproveitou sua passagem pelos EUA e quis visitar o lugar onde Woodstock rolou e ficar parado naquele mesmo local onde o palco esteve.
"Sempre quis estar aqui. Pisar nestas pedras, sabe?", diz ele na reportagem.
Sim, a gente sabe.
O que é legal que se diga é que Woodstock, mais uma vez, é um belo pedaço de parte pelo todo na história do rock.
E por quê?
Antes de mais nada: Woodstock foi um acidente.

Promotores incompetentes não conseguiram arrumar um lugar pra fazer um show decente e acabaram arrumando uma fazenda.
Uma fazenda pra criação de gado leiteiro, com bosta de vaca pra tudo que é canto.
O cachê era pífio e, mesmo assim, todas as bandas tocaram.
A infame a frase "Três dias chafurdando na lama? Quem precisa disso?", dita pelo líder da J. Geils Band ao se recusar a tocar no festival diz tudo.
A desorganização nos bastidores do show era tal que o falecido baixista do Who, John Entwistle, disse uma vez que, ao chegar lá, como faltava apenas três horas para o Who entrar no palco, resolveu tirar um cochilo.
Acabou acordando duas horas depois do que devia e, mesmo assim, ainda faltava seis horas pro Who subir ao palco.

O tempo era outro.

Aliás, os tempos eram outros.
Teria tido tudo pra dar errado, mas não deu.
Apesar de tudo, deu certo.

O que talvez surpreenda o mundo é que esse "apesar de tudo" que elevou Woodstock do barro e moldou nele um pedaço da história da humanidade foi que, ignorada a incompetência dos terceiros, tudo se resolveu ali, no palco, entre público e músico.
A música resolveu tudo.
Foi pra isso que quatrocentas mil pessoas entraram naquela fazenda, mesmo sem ter ingresso, mesmo sem saber o que ia rolar e mesmo sem saber quando nem como ia fazer pra ir embora dali.

Era só isso que elas queriam: música.

Country Joe MacDonald estava lá e tocou em Woodstock.
Ele diz que ainda hoje as pessoas perguntam pra ele como é que foi tocar naquele lugar e naquele momento da história.
"É relevante hoje exatamente como era relevante em 1969. Historicamente, politicamente e socialmente a batalha ainda está em andamento", diz ele.

Aquilo que se chama de "espírito de Woodstock" - percebe que não existe um "espírito de Live Aid" ou um "espírito de Lollapalooza"? - é tão indefinível quanto atual.
Quem diz isso é William McKeen, autor renomado e professor de jornalismo na universidade da Flórida.

Ele colocou seus alunos para correr atrás do assunto e estudar a época no curso de história de rock que ministra na universidade.

A principal pergunta é: pode rolar de novo?
A resposta mais comum é um "não" que já aparece antes mesmo do fim da pergunta.

Os tempos são outros.
Hoje em dia, existem grandes corporações e, acima da música, existe a indústria da música.
Hoje em dia tem show em que o ingresso é vendido pelo preço de um aluguel médio.
O pessoal da segurança é pago pra descer porrada no primeiro que tentar entrar sem pagar e não existe a possibilidade teórica de um festival ser feito quando já se sabe que ele vai dar prejuízo.
Woodstock deu um baita prejuízo.
Hoje não, mas no dia imediatamente anterior ao festival, os organizadores não acordaram pensando que haviam entrado pra história.
Depois de Woodstock, os organizadores podem ter acordado pensando em como é que eles tinham permitido que aquilo acontecesse, em como fariam pra se livrar da falência e prometendo pra mulher que nunca mais fariam aquilo.
A verdade é que eles desencanaram e relaxaram.
Os donos do circo foram dormir e deixaram seus macaquinhos fazendo palhaçada para o público.
Aconteceu que os macacos tomaram conta do circo e não pediram nada para o público. Eles chegaram e fizeram o que gostavam de fazer diante de um público que foi pra lá ver o que gostava de ver.
E, assim tudo deu certo.
Não havia, realmente, a necessidade deles por perto.
Não teve comercial na TV, não teve ninguém pedindo cinco bilhões de toalhas brancas e limpas pro camarim e não teve lucro nenhum.
Hoje em dia, quem tenta recriar esse cenário - e ainda têm a cara de pau de dizer que deu certo - são os mesmos donos do circo que já deviam saber que aquilo que deu certo em 1969 não foi por mérito deles e que, enquanto eles estiverem por perto, nunca mais vai acontecer outra vez.
Woodstock renasceu em duas oportunidades e a crítica fez questão de dizer que as semelhanças entre as duas novas versões e a versão original começavam e acabavam no nome.
"Se eles tentarem armar uma recriação disso, eles provavelmente estarão fadados ao fracasso", diz o professor McKeen, "Não seria nenhuma surpresa enorme caso algo parecido com isso acontecesse outra vez. Mas seria por acidente".

Sim.
Precisamos de mais acidentes felizes.

(é sim. é praticamente o mesmo texto dos 25 anos de woodstock, que eu publiquei no rockwave. mas vc não tinha lido, tinha?)

levando fumo

2009-08-05T18:28:00.002-03:00

“A fumaça que sai da ponta do cigarro é muito mais perigosa do que a inalada pelo fumante: tem, em média, três vezes mais nicotina e monóxido de carbono e até 50 vezes mais substâncias cancerígenas”.
Ricardo Meirelles, médico da Divisão de Controle do Tabagismo do Instituto Nacional de Câncer (Inca) em matéria da revista Época.

Quer dizer que, além de proibir o fumo em lugares fechados, também vão tentar convencer a gente que, por todos esses anos, fumamos o cigarro pelo lado errado?

É isso?

em nome de todos os cafés que deixamos de tomar

2009-08-03T16:11:00.004-03:00

Deixa eu te contar como foi.
Começou cedo.
Acordei e fui - com a cara amassada que nem um pão de queijo – dar bom dia pra Joh.
Talvez eu tivesse sonhado.
Não lembrava bem.
Lembrava que naquele estágio entre os “soneca” do despertado, houve um instant-dreamshot em que a Miss Piggy, pessoalmente, havia ligado pra ela e o Homem de Poucas Palavras atendeu e usou com a MP a palavra número três, no chinês: “vatomanoku”.

A Joh teve um sonho daqueles sonhos silent hill que ela tem.
No sonho, ela morava em uma casa gigante na Tijuca, que na casa tinha um cofre, que ficava no quarto da irmã dela. Era cofre de abrir com chave e havia, de fato, uma chave, só que tava quebrada, porque, quando ela tava na fechadura, acendia uma luz verde, que indicava que você era a coisa a certa a se fazer.
No entanto, o cofre não abria.

Quando ela falou cofre, eu lembrei do Menon.

O Menon estudou comigo no INDAC e vivia dizendo que eu tinha o temperamento do Touro Ferdinando, um desenho de Walt Disney em que um touro é levado pras touradas em Madrid, mas ele não quer lutar – só quer cheirar as flores.
Lembrar do sonho me fez procurar o desenho de novo no youtube pra assistir.
Então, esse é o Menon.

Ok, agora o seguinte: como diabos, quando a Joh falou de cofre, associei ao Menon?

Tisplico.
Quando o INDAC mudou da Franz Schubert pra Pompéia, os alunos ajudaram no que puderam. O Menon e eu fomos dois dos que se aventuraram a ir naquele dia de carpintaria em que o INDAC foi, finalmente, tomando sua primeira forma.
Eram duas casas e, numa delas, bem no alto e bem no fundo, tinha uma sala que – pensando bem – era muito parecida com o primeiro quarto onde eu morei depois de sair de casa.
A tal sala era relativamente pequena, tinha uma varanda enorme – que meu primeiro quarto também tinha, mas, também, tinha outras três coisas que meu quarto não tinha.
A saber: um armário embutido, carpete no chão e um cofre de parede.
O cofre e o armário ficaram lá por um tempo ainda, mas coube a mim e ao Menon tirar o carpete de lá.
Como fazer isso?
Surpresa.
A gente começou arrancando prego por prego, mas, depois de um tempo me deu no saco aquele trabalho de louco manso e eu arranquei o carpete todo, aos puxões, como se estivesse arrastando pela juba o leão da Neméia.
Não foi nenhum bicho de sete cabeças, como a Hidra de Lerna, e acabou sendo rápido como a corça de Cerínea.
Saímos sujos de pó como se limpássemos, com nossas roupas, o chão das cavalariças de Augias.
Com uma fome de javali do Erimanto, a gente cagou pros outros trabalhos todos e foi comer.
Fomos comer aqueles beirutes que pareciam pizza e, depois, durante o cigarro da digestão, ficamos falando que, caralho!, a gente tinha trampado tanto que aquela sala tinha que ter o nome da gente.
(Ingenuidade nossa. Na época, a gente ainda não sabia que as coisas não funcionavam assim. Veja só: tempos depois, eu tive sair da aula pra comprar cimento pro Maucir terminar o banheiro. Disse a ele que ia sim, desde que ele pintasse uma estrela de camarim com o meu nome na última portinha do banheiro multiplex que ele tinha inventado. Vê lá se tem a tal estrelinha? Mas eu fui lá comprar o cimento, não fui?)

Então, por isso que o cofre me fez lembrar do Menon.
Porque a sala do cofre era nossa.

Fim.

Não.

Que fim o quê.

Foi só pra explicar como o cofre levou ao Menon e como foi que, quando a Joh falou de cofre, eu lembrei, out of the blue, que tinha sonhado com o Menon.
No sonho, a gente se encontrava por acaso, do nada, no meio da rua e dizia que tinha visto que ele estava em cartaz com uma peça nova, que tinha até saído no jornal, bem comentada.
Daí ele disse que, se eu quisesse, era pra aparecer pra assistir, porque ele botava o nome na
lista e nem eu nem a Joh, iríamos pagar nada.

Ok.
Foi esse o sonho.

Velox me fodeu e a Calu ligou logo depois, dizendo que era pra eu ir pra casa dela porque ela queria me mostrar todas as 600 fotos que ela tirou em Maceió e Natal, na primeira viagem que ela fez, só ela e a filha, a bagunceira da Vitória.

Fui pra lá

Meu caminho sempre foi pela Caio Prado até o rabo da Augusta, pra depois virar a direita na Praça Roosevelt e, depois, à esquerda na Santo Antônio.
Fiz diferente.
Sei lá porque motivo no mundo, resolvi fazer outro caminho e fui pela Gravataí (oi, @gravz), que me leva direto da Caio Prado pra Praça Roosevelt.
Veja bem: não é exatamente um atalho.
É só mais um caminho.

Só que, nesse caminho tem um teatro.
Tem um teatro neste caminho.

E aconteceu que, quando passei em frente desse teatro, no mesmo exato momento, o Menon saiu de lá de dentro pra fumar um cigarro.
O Menon!
O MENON!
(porra)

Eu parei.

Olhei.

Pisquei os olhos.

Pisquei mais meia dúzia de vezes pra ter certeza de que aquilo estava acontecendo de verdade e o Menon pareceu ter tido a mesma idéia e piscava do mesmo jeito.
Paramos ali, acendi um cigarro também e contei pra ele sobre o sonho, sobre a conversa com a Joh e sobre como aquilo me parecia mágico.
Daí, ele me disse que eu não sabia da missa a metade.
Ele estava ali porque ia estrear uma peça em instantes e saiu só pra fumar um último cigarro antes de entrar em cena.
Tava nervoso pra caralho –“muito texto e pouco ensaio” – mas o Menon sempre fica nervoso pra caralho antes de qualquer estréia e, no fim, é sempre genial.
Como ator, bem eu sei o tanto de “bom presságio” que a gente procura pelo caminho antes de uma noite de estréia.
Aparecer na frente dele, do nada – e ainda dizendo que sonhei que ele tava fazendo uma peça, que tava sendo bem comentada na imprensa e tudo mais – é meio aquilo que todo ator espera pra confirmar a surpresa de que é feita a profissão.
Ele ainda disse: “cara, se eu paro pra tomar um café lá dentro, a gente nunca ia ter se encontrado”.
Mesma coisa eu.
Se eu não tivesse feito aquele “outro caminho”.
Se o Velox não tivesse me fodido.
Se a Calu não tivesse me ligado.
Se eu tivesse passado na padaria pra comprar cigarro.
Se as coisas não tivesse sido como foram, a gente não estaria ali.

Cada floco de neve cai justamente onde deveria cair.

Da porta do teatro, berrei pra ele um “MERDA” tão alto que ribombou lá pra dentro.
Menon entrou pra estréia enquanto eu continuava indo pra casa da Calu.

Cheguei no prédio dela, dei meu nome na portaria e fui subir, imaginando o quanto da vida da gente não é um cafezinho que a gente deixou de tomar.

Elevador chegou e, quando pisei nele pra ir pro segundo andar, ele afundou como se eu tivesse o peso de um touro Ferdinando, cheirando o perfume de todas essas flores que a Joh faz florir no caminho que existe entre eu e eu mesmo.

prestenção, porra

2009-07-31T18:20:00.003-03:00

Aqui na rádio tem a Verônica, que faz faxina.
Primeira vez que bati o olho nela, ela tava batendo papo com o Fernando, que trabalhava ali no estúdio do meio e fiquei meio encantado com a mania dela de chamar todo mundo de “filho”.
Ela já tem filhos e os filhos dela tem filhos também e foi com um filho dos filhos dela que eu tava brincando na festa de fim de ano da rádio, em 2007.
Só soube quando o moleque chamou ela de “vó” quando ela vinha chegando com sorvete de limão. Eu tava com aquele meu casaco ridículo, o laranja e roxo (acredita que, ontem, o cara da padaria disse que achou o casaco legal pra caralho?) porque tava gripado e, por isso, recusei o sorvete que ela ia me oferecendo.
Mesmo assim, achei bonito ela vir trazer sorvete pra mim e pro neto dela.
Eu me senti, de novo, com oito anos de idade, ganhando presente da vó do meu amigo.
Foi quando chamaram meu nome na bancada.
Tava tendo sorteio de prêmios e eu tinha ganhado 500 reais em dinheiro.
Não é muito, eu sei.
Mas meu aluguel também não era muito e aqueles quinhentos pagava todo ele e ainda me sobrava uma caixa de cerveja.
Não bancava minha viagem de fim de ano, claro, mas esses já eram outros quinhentos.

Tudo isso pra dizer que, daquele dia em diante, passei a achar que a Verônica dá sorte.
Hoje encontrei com ela e brinquei que ela me dava sorte e ela deu risada e disse: “que bom filho”.
O telefone não tocou depois disso – e nem podia – mas, coincidência ou não – as coisas deram uma melhorada.
Sorte.
Tem uma pá de coisas que eu acho que dão sorte.
Às vezes, quando eu quero muito alguma coisa, vou juntando todas elas pra ver se apresso a sorte.
Claro que não dá porra nenhuma de resultado e, daí, diante de todas as expectativas frustradas, eu fico pensando que existe uma coisa que dá azar e essa coisa sou eu, que tudo vai dar em merda e que é assim que as coisas são.

ok.

a gente pensa merda pra caralho e, pra quem pensa, tudo tem sua cota de razão e, quem pensa, pensa melhor parado.
Justamente isso.
Parado.
Pensar é muito parecido com fazer alguma coisa.
A única diferença entre pensar alguma coisa e fazer alguma coisa é justamente o verbo.
Pensar não é fazer.
O que a gente pode fazer é ir constatando as coisas pelo caminho como quem vai seguindo por um caminho que é sempre desconhecido e não para de olhar pra fora pra ver se reconhece alguma coisa.
A gente nunca reconhece nada.
O que a gente reconhece é a gente mesmo, lembranças de coisas que passaram, de coisas que a gente sentiu, a gente reconhece aquilo que a gente foi.
Mas tudo é a gente.
A gente olha pra vida e, caso se disponha a isso, desenha a vida do jeito que a gente quer, mas não tem jeito.
Ela, a vida, é assim.
Ela vai continuar sendo assim depois que nós formos embora.
A vida é engraçada e é desgraçada, como escrevi numa carta pra Joh, depois de assistir “Sukyiaki Western Django” - carta esta, que ela ainda não leu.
A vida é engraçada e desgraçada e, às vezes, ao mesmo tempo.
As coisas vão melhorar sim, porque nós vamos melhorar.
Porque nós vamos seguir adiante e, se der merda, a vamos ficar até o final e aturar o parabéns.
A gente finge que é mau, mas não passa de um bando de moleque mijão, morrendo de vontade de voltar pra dentro da barriga de mamãe
Dizer que não as coisas não vão melhorar é como dizer que estamos mortos.
E você sabe: nós não estamos mortos.
Estamos apenas brincando de piratas.

pequenos contos do bosque do museu imperial

2009-07-21T17:04:00.002-03:00

foi em 1995, que, em virtude das comemorações dos 100 anos das relações entre brasil e japão, o bosque do museu imperial recebeu novos habitantes: dezenas e dezenas de cerejeiras.
os esquilos do bosque acharam a notícia nojenta em um primeiro momento, mas esquilos são ansiosos e nem sempre ouvem as palavras certas. quando souberam que se tratava de cerejeiras, as árvores onde nascem cerejas, aquietaram-se e jamais contaram pra ninguém que, num primeiro momento, entenderam que o bosque ia receber uma nova população de varejeiras – o que, neste caso sim, seria nojento.
a cerejeiras, no entanto, cativaram a todos os moradores do bosque na ocasião de sua chegada. corteses como são as cerejeiras, forraram o chão com suas flores enquanto as carpas explicavam para quem quisesse ouvir que as cerejeiras simbolizam o amor.
as carpas conheciam as cerejeiras dos velhos jardins do japão do período edo e, por isso, serviam de intérpretes e ensinavam tanto as cerejeiras a se entenderem com os outros habitantes do bosque quanto o contrário.
o problema era um só: as camélias.
antes da chegada das cerejeiras, as camélias eram tidas como as flores mais notáveis do bosque e, evidentemente, não ficaram nada contentes com a concorrência.
verdade é que as camélias começaram a maldizer as cerejeiras e o resto do bosque, porque as árvores são sábias como o tempo, ria das camélia e, em coro, cantava o jingle de um velho comercial de papel higiênico. os pinheiros balançaram ao vento, achando que era natal de novo e as azaléias – que, embora pouca gente saiba, são fatalistas como só elas – diziam com voz de menina ranheta: “acabou o natal”.
ao fim do coro, uma carpa branca e cega – que provavelmente não assistiu “pelé eterno” e, portanto, não sabe a hora de parar – saltava a ponto de levantar seu corpo todo acima do nível da água da fonte em que vivia e, com sua boca de peixe, ria em glubglubês e repetia “CU”.
lá no alto um atento bem-te-vi reparou uma lágrima verde correndo por entre as camélias e, alcoviteiro que é, gritou “BEM-TE-VI” pra todo bosque ouvir.
um casal de namorados que passeava por ali, sobre o carpete de flores que as cerejeiras deixavam, olhou pra cima no mesmo momento e, em um pensamento alquímico, respondeu ao bem-te-vi: “bem assim, nunca viu não”.
então, indiferentes ao ruço que descia o morro, as árvores todas farfalharam suas folhas num riso, silencioso e sábio como o tempo, que parecia um sinal da chuva que viria.
chuva que, de fato, veio.

heart is saved

2009-07-17T19:28:00.002-03:00

Hospital São Camilo, dezembro de 2005.
Sentado na sala de espera, penso se não sou muito novo pra ter tido um enfarte.
Tenho 32 anos.
E 2005 tem sido um daqueles anos esquisitos, em que tudo acontece ao mesmo tempo.
Foi um ano que até começou bem.
Na metade, ele foi ficando meio indomável e eu tive que andar antes que me fizessem correr.
Saí da casa dos meus pais, vendi o carro e fui morar com o Marcelo, na república que ele mantinha perto do Indac.

Foi naquele ano que vi o show que mais queria ver na vida: Iggy com os Stooges.
E vi do palco.
Foi quando deu aquela sensação irreal de cheiro de napalm pela manhã.

Ali, sentado na sala de espera do São Camilo, enquanto encarava a finitude da vida e tentava assobiar “obla-di obla-da” ao mesmo tempo, eu olhava pra trás e era perfeitamente capaz de pra ver a marca d'água.
Dava pra ver direitinho onde aquela onda magnífica bateu, quebrou e, então, recuou pro mar.

O céu começou a escurecer, de leve, quando o povo que dividia casa comigo começou a sair fora da casa. Coincidentemente o bastante, um rato – na época a gente achava que era um só – vinha fazendo a festa na comida que a gente largava em cima da mesa e deixando seus ínfimos cocozinhos espalhados por cima da pia.

No começo do mês, meu chefe me chamou na sala dele, disse que ia cortar meu salário pela metade e que eu poderia trabalhar em casa.
Seria uma notícia mais ou menos razoável.
Isso, caso eu tivesse condições de trabalhar em casa.

Fora isso, tinha mais dois problemas sobre os quais não vale a pena comentar – apenas dizer que eram chatos, inevitáveis, e incomodavam pra caralho como a morte de um ente querido.

Cada vez que eu pensava “caralho, que merda”, alguma coisa me dizia “fala baixo, senão piora”.

O que eu podia fazer?
Marcar um ensaio com o Terremoto Torquemada, claro.
A gente já vinha falando isso desde o show dos Stooges.

Era fim de ano e pareceu uma boa idéia fazer um ensaio recreativo.
Juntar Terremoto Torquemada e Carbono 14 e tocar até cansar.
Isso significava que o Rodrigo, do Projeto Chã, ia tocar com a gente, porque ele era o único integrante do Carbono que não fazia parte do T&T.
Isso também significava que a gente ia tocar alto pra caralho, sem controle nenhum, com três ou quatro guitarras, um ou dois baixos e a gaita do Ricardo, com toda a microfonia que só ela era capaz de proporcionar.

Naquela época, ensaios com Terremoto Torquemada envolviam duas garrafas de Dreher.
Aquele ensaio, em especial, envolveu duas.
E a gente acabou com elas surpreendentemente rápido.

Na noite do ensaio, eu tava a encarnação do demo.
Não adiantava ninguém vir querer fazer cover disso ou daquilo.
Minha viagem era brincar de Mike Patton e gritar em cima de tudo, mais alto – cada vez mais alto. Queria que minha voz se fodesse, que minha garganta explodisse, que minha traquéia espirasse pra fora e ficasse balançando como uma língua de sogra, ao sabor de todo o vento que meu pulmão fosse capaz soprar.
Cantei como um cara que quer morrer de tanto gritar e toquei daquele jeito que deixava lascas dos dedos nas cordas da guitarra.

É normal eu sair do ensaio meio rouco, mas naquele dia, eu saí completamente sem voz.
Não tinha mais como voltar pra casa, mas o Ricardo me levou.
Eu tava tão bêbado que, a primeira coisa que fiz ao desembarcar do carro, foi vomitar em todo o jardim do vizinho.
Era um cabelereiro e eu vomitei através da cerca, direto no mini-playground que ele mantinha.

Entrei em casa, branco, e fiquei estirado no sofá da sala, vermelho.
White Stripes total.

Foi quando gritaram “RATO!” na cozinha e alguma coisa correu pro meio da sala.
Levantei daquela porra de sofá vermelho, peguei um pedaço de pau – que já havia sido reservado justamente pra uma ocasião como essa.
O rato correu pra baixo da escada, eu fui cercando.
Cutuquei lá embaixo e ele subiu num vestido de figurino que o Marcelo guardava ali, quando eu bati no vestido, eles cairam – ambos.
O rato prosseguiu, passou por mim e voltou pra sala.
Eu pedia ajuda pra cercar o rato e só gritos histéricos respondiam.
Eu não queria matar e, de fato, não matei.
Ele conseguiu correr pro quintal, se esconder num buraco – que o corretor dizia ser o porão da casa (lugar onde o Marcelo, quando se mudou pra lá, encontrou um fóssil de um animal que poderia até ter sido um cachorro um dia).
Tapei o duto de ventilação do porão, botei uma pedra em cima e, por enquanto, parte do problema estava resolvido.

Aí, conforme a tonteira foi passando, foi me dando um pouco de medo.
Não conseguia respirar direito.
Definitivamente não conseguia.
Quando ia respirar mais fundo, doía pra caralho.
Doía no peito, forte, de fazer gemer baixinho porque não havia nem ar pra gemer mais alto.
Meu braço formigava.
“Enfarte?”, eu pensava.

Eu deveria ter ido ao hospital naquela hora, eu sei.
Não dava para respirar direito, não dava para falar direito, eu estava meio bêbado e meu braço esquerdo estava dolorido.
Eram coisa de quatro horas da manhã.
Na real, não achei que fosse morrer e esperei até o dia seguinte

“Aos trinta e dois anos, com um enfarte?”, perguntava eu, no dia seguinte, quando o médico chamou meu nome.

Ele olhava pra mim com um sorriso sádico daqueles que todo estudante de medicina aprende durante os anos todos na faculdade e, depois, vai afiar fazendo residência.
Ele tinha meus exames na mão e, se meus exames fossem cartas e a gente estivesse jogando truco (pôquer) , ele tinha casal maior na mão (uma quadra de ases) e não sabia blefar.

“Fernando, você não teve um enfarte, pode ficar tranquilo”, ele disse.
De fato, fiquei tranquilo.
“Você disse que ensaiou com sua banda. O que você faz na banda?”.
Respondi “canto e toco guitarra” apesar de saber que o que eu faço não é nem cantar nem tocar guitarra.
Ele pareceu sem graça ao perguntar: “quanto tempo durou o ensaio ontem?”.
Respondi que durou umas três horas.
Quatro.
Bom... talvez cinco.
“Você grita muito?”.
“Ahn. Um pouco”.
“Ok. Essa dor no seu braço esquerdo provavelmente é de tocar guitarra. Você é destro?”. Confirmei com a cabeça. “É justamente a mão que você usa no braço da guitarra, não?”. Confirmei com a cabeça. “E essa dor no peito, Fernando, eu imagino que seja porque você gritou até o limite dos seus pulmões. Deve ser por isso que você está sem voz, não é?”. Confirmei com a cabeça.

“Não se preocupa. Tá tudo bem com seu coração, Fernando”.

Hoje, eu sei que ele errou e acertou naquele dia.
Não era um enfarte, eu sei.
No entanto, quatro anos se passaram e, hoje, eu tenho vontade de ir até lá só pra dizer que, agora sim, meu coração tá salvo.

sobre eclipses e apocalipses

2009-07-13T15:15:00.004-03:00

Não tenho certeza se isso foi em 93 ou 94, mas foi a sensação mais esquisita e mais despropositada que me deu.
Teve um eclipse.
Eclipse total.
Durante um tempo, o mundo ficou sépia e, depois voltou ao normal.
Enquanto ele estava sépia, eu me senti um macaco numa jaula que foi balançada.
Foi uma espécie de alarme falso do apocalipse.
Eu tava na faculdade e, por mais incrível que isso possa soar hoje, naquela época eu era fisicamente explosivo, como um cartoon humano.
No curto espaço de tempo em que o mundo ficou sépia, eu me pendurei em todos os lugares e corri.
Se meu corpo fosse propenso à meioses e mitoses, cada membro meu correria pra um lado.
Como organismo pluricelular que sou, o efeito foi parecido com aquele que se dá no urso Colimério, nos desenhos do Pato Donald – a cabeça e o quadril cismam em ir em direções opostas e, no fim, vai-se a lugar algum.

Lembrei disso quando vinha pra cá, pensando naqueles dias que foram os mais esquisitos que eu já passei na vida.
Foi exatamente no segundo semestre de 1995.
Meu avô Luiz, pai de minha mãe, morreu em julho de 1995.
No dia em que ele morreu, sem a menor idéia do que fazer, fui pra um show dos Velhas Virgens no Centro Cultural São Paulo.
Voltei de lá com o primeiro CD dos caras, autografado por todo mundo da banda.
Era a época que que os Mamonas Assassinas começavam a despontar e meu avô, português que era, não chegou a ouvir “Vira-Vira”.
Em setembro, eu ia conseguir meu primeiro emprego de verdade, o emprego dos meus sonhos – de estagiário na 89 - a Rádio Rock.
Eu estudava de manhã, almoçava com a TV no mudo, o som ligado e lendo jornal, vagabundeava de tarde até dormir, acordava com o Lulu Santos cantando o tema de abertura de Malhação, tomava um banho e ia trabalhar até dar uma da madrugada.
Eu tinha carteira de motorista, mas não sabia dirigir e nem queria aprender.

Entre uma coisa e outra, houve julho e agosto.
Que foi logo entre a morte de meu avô e o meu primeiro emprego, que me afastaria de vez da minha base permanente – que era o quarto dos fundos da casa da minha avó.
Eu não sabia que aquilo ia rolar, mas uma intuição me dizia pra ficar esperto.
Meus pais haviam falado de mudar de casa, de mudar pra longe, de ir morar lá no Clube de Campo do Palmeiras.
Eu não dava muita atenção pra nada daquilo, mas ouvia tudo.

De algum modo, eu sabia.

De algum modo, eu me sentia como naquele dia em que o mundo ficou sépia.
Só que, naquele dia, eu sabia que er um eclipse e não um apocalipse e isso me dava o direito de agir como um macaco, mesmo não sendo um macaco.
O que havia diante de mim naquele momento, com meu avô morto e eu sendo a principal referência humana que minha avó teve naqueles dois meses, era a iminência de um apocalipse, o que me solicitava a agir como um homem.
Um homem que eu não era.

A gente mudou de lá de repente.
Foi no dia 19 de dezembro de 1995.
Foi a última vez em que eu estive no apartamento 13 da avenida Lins de Vasconcelos, número 1944. (Só por curiosidade, minha última mudança de casa também foi feita num dia 19 de dezembro)

Eu ouvia o Kleiderman, aquela banda do Branco Mello dos Titãs, tocar no rádio e eles cantavam “Eu Não Quero Mudar” e soava parecido, embora eu não percebesse, à regravação de “I Don't Wanna Grow Up”, do Tom Waits, pelos Ramones.
Eu cantava aquela música, com a letra em português, entre dentes cerrados e lábis crispados, no banco de trás do carro, acompanhando o caminhão da mudança.

Nada mais foi a mesma coisa depois daquilo.
Só fui me acostumar a viver no Clube de Campo em dezembro 1998, quando consegui, pela primeira vez, tirar férias do trabalho e pude, pela primeira vez, arrumar o quarto onde dormia.
Meu avô havia morrido, os Mamonas haviam morrido, Chico Science havia morrido e fazia mais de um ano que eu não lavava meu carro.
O mundo havia morrido e havia nascido de novo.
Foi o melhor dos tempos.
E foi o pior dos tempos.

O que eu acho engraçado quando olho pra trás hoje é que, naquele eclipse de 93 (ou 94), em que deu a impressão que havia o pé de um gigante descendo pra nos esmagar a todos, eu fingi desespero e agi como um macaco.
Entretanto, quando o pé realmente desceu (embora não soubéssemos, já estávamos todos mortos no futuro) minha única reação foi ficar ao lado da minha avó tanto quanto pude.
Que fôssemos esmagados, mas que fôssemos esmagados juntos.

E não fomos.

Ela foi lambida pelas ondas do mar sem fim, numa quarta feira de cinzas, e levemente levada enquanto dormia.

Eu fui lá pro fundo do mar sem fundo, onde tudo era tudo escuro a ponto de você duvidar de sua própria existência e, lá, ouvi a Imperatriz de Neverending Story me dizer que “no começo, sempre é escuro”.
E daí, pra frente, fui reconstruindo tudo que tinha com o bem pouco que me restava até descobrir que não, não era pouco não.

Era eu.

E era tudo que eu tinha.

(might as well) jump

2009-07-12T19:40:00.004-03:00

esses dias, terminei um texto falando sobre meu avô.
sobre a morte dele.
pelo visto, é o único texto deste tipo que eu vou escrever.
a não ser que eu me lembre de mais alguma coisa e queira acrescentar ao que já escrevi, embora duvido que isso aconteça.

falar sobre a vida do meu avô, no entanto, é uma coisa que, enquanto houver algo que me lembre de dizer, não acaba.

faz um tempo que venho lembrando de uma conversa decisiva que eu tive com ele, quando tava naquela fasezinha de merda que é o fim da infância e o começo da adolescência.
era uma fasezinha de merda porque eu já tava na sexta série e os brinquedos iam mudando.
eu tinha vergonha de contar que tinha passado o fim de semana brincando com a minha prima, enquanto meus amigos contavam histórias mirabolantes sobre carros, sobre filmes, sobre discos e tudo mais.
meus pais haviam manifestado a idéia de me dar um rádio com toca-fitas de presente de natal e eu não sabia se queria ganhar aquilo.
posso estar muito enganado, mas acho que escrevi numa margem de caderno “eu não quero um rádio”.
o que chega a ser até engraçado porque em todos os meus cadernos, em todos os anos subseqüentes, eu desenharia o mesmo rádio em todas as margens de todos os cadernos. sempre o mesmo rádio.
aquele, que eu ganhei no final de 1985.

quando eu ganhei o rádio, eu tava em poços de caldas.
entre o natal e o ano novo, uma rádio de lá fez um daqueles programas que hoje eu sei que é feito pra dar folga pra todo mundo. eram as 300 melhores do ano.
podiam ser as mil melhores do ano.
ganhei umas fitas basf, cromo, e ficava de plantão do lado do rádio tentando gravar alguma coisa que prestasse.
também posso estar enganado, mas a música que eu queria que tocasse mais era “we are the world”.
lembro de ter gravado, naquele primeiro dia com o rádio, “simca chambord”, do camisa de vênus, a música trilha do filme “stallone cobra”, alguma coisa da legião urbana – aliás, várias coisas da legião urbana.
era um mundo novo aquele.
e eu tinha medo dele.

eu lia os gibis da turma da mônica e não queria me tornar um adulto.
tinha assistido “neverending story” e tinha medo que o nada comesse meu mundo e que eu jamais pudesse reconstruir.
eu só fui dar meu primeiro beijo no segundo colegial.
minha primeira vez, eu tava na faculdade.
não que eu seja nenhum retardado, mas é certo que eu era um retardatário.

fazia uma cara que eu tava trancado no quarto do hotel esplêndido e não queria ir pra lugar nenhum. ia ter aquele jantar antes da ceia do ano novo, e eu achava aquilo inútil. eu tava inteiro vestido de preto, com uma camiseta da bonés na c&a e queria continuar ali com o rádio, gravando o máximo de música que eu podia gravar.
pediram pro meu avô ir lá me buscar.

ele sempre conseguia por um único motivo: porque ele não tentava.
eu queria ir com ele e ele só precisava fazer isso valer.

ele chegou devagar e sentou na cama.
ficou vendo o que eu estava fazendo – que, aparentemente, era nada.

a gente ficou em silêncio um tempo e eu pensei que seria uma boa pra fazer a pergunta mais decisiva de todas pra única pessoa em que eu acreditaria na resposta (por mais que essa pessoa seja a mesma que apontava navios da praia grande e dizia “ó, foi um daqueles, cheio de sal, que afundou e fez o mar ficar salgado”).

“vô... é ruim ficar velho?”

ele não esperava por isso.
mas respondeu brilhantemente.

nesta semana, tive minha primeira queda de pressão e precisei de cuidados.
não médicos, mas, ainda assim, cuidados.
inevitável: aos 36 anos de idade incompletos, me senti velho.
depois disso, fiquei com um pouco de medo de sair na rua e aquilo acontecer de novo, mas passou assim que eu saí na rua e não aconteceu nada.
(eu também senti medo. e quando vi do que tive medo, soube também o que me era importante.)
daí, no meio dos livros que moram no meu banheiro, tem um livro de memórias do marcelo mastroianni e nele – na página 153, pra ser bem preciso – tem um texto que foi bom de ler. ele se chama “a sabedoria de um quixote”.

“e vivem falando da sabedoria dos velhos!
prestem atenção num velho atravessando a rua: primeiro ele olha para a direita, depois pra esquerda... mas isso não é sabedoria. é prudência, é temor, é medo. porque, se o velho tivesse vinte anos, atravessaria a rua num pulo só.
mas talvez, paradoxalmente, pelo menos no meu caso, a estranha sabedoria da velhice esteja em sempre dizer ‘sim’ à vida. mesmo nos momentos mais difíceis, mesmo nos momentos mais complicados.
é verdade, em determinado momento, é preciso ir embora, e todo mundo sabe disso. mas para que servem as verdades inúteis?
acho que todos somos um pouco dom quixote: certas ilusões são mais fortes que a realidade.
bom, não é assim também no cinema?”

naquela véspera de 1986, meu avô, pacientemente me falou um monte de coisa que eu gostaria de ter guardado melhor, ou em um lugar mais seguro que na minha cabeça de passarinho. lembro dos seus olhos mirando janela afora, por cima do telhado onde os gatos miavam e se perdendo lá longe num horizonte que ele nem via.
lembro dele me perguntar: “você tem medo do quê?” e eu ter respondido que não tinha medo de nada e ele ter dito que eu ia ter medo de tudo – e eu tinha medo de tudo, tinha medo, inclusive, de dizer aquilo.
ele disse que, se eu sentisse medo, tudo bem, e que a merda era deixar o medo parar você. que às vezes, é justamente pra além dele que a gente tem que ir.
era a primeira vez que alguém me dizia o que fernando pessoa finalmente marcaria a ferro e fogo na minha alma: quem quer passar além do bojador, tem que passar além da dor.
de tudo que ele me disse naquela noite, confesso que guardei muito pouco. talvez algumas coisas tenham ficado em mim mais do que eu suspeito, mas a memória é uma coisa meio traiçoeira.
lembro perfeitamente dele me dizendo que a melhor coisa em se ficar velho é que você percebe muito melhor as coisas que você gosta e evita muito melhor aos coisas que você não gosta.
daí, você sabe o que fazer pra ser feliz.
se você faz ou não, é coisa entre você e seu próprio medo.

foi então que ele botou a mão na minha cabeça, deu aquelas gemidas engraçadas que ele dava ao levantar, e disse “vamos”.
e eu fui.

o dia em que meu avô morreu

2009-07-07T22:18:00.006-03:00

Eu tava indo pro trabalho, tinha tentado ouvir “A Kind Of Blue”, mas o dia estava lindo demais praquilo.
Botei Arnaldo Baptista, “Loki?”, e o Arnaldo ficou.

Eu tenho um mundo imaginário no ponto de ônibus.
Mais que um mundo imaginário.
É uma espécie de céu.
Eu acho que ali, naquela poça d´água, pode haver um céu.
Me deixa.

É uma poça d´água rasa com uma parte mais funda.
O desenho dela me lembra um mundo, porque tem dois continentes, tem umas ilhas interessantes e sempre tem um corpo estranho boiando na água.
Dependendo do livro que eu estou lendo, é um morto diferente que mora lá.
Na ilha tem sempre um Marlon Brando, no mar tem sempre um Humphrey Bogart a bordo de um Santana.
O resto varia.
Sempre deixo pra jogar o cigarro naquele céu imaginário.
Sempre é o segundo cigarro, que é aquele que faz o ônibus chegar.
O primeiro é o que chega com você no ponto e o segundo é aquele que, tão logo você acende, o ônibus passa e te obriga a jogar fora depois de dois tragos.
Aí, eu fico pensando em como é que eles agem por lá.
Teve um dia que eu joguei o cigarro e ele ficou na ilha do Marlon Brando.
Na maioria das vezes, ele se apaga no mar.
Naquela quarta, joguei o cigarro e ele quicou de volta pra minha direção.
Subi no ônibus, com a passagem trocada na mão, pensando “legal, eles têm campo de força”.

Tinha lugar pra sentar, mas demorou porque tinha uma tia gorda que não achava o dinheiro e dois capiau não sei de onde, um mostrando pro outro as maravilhas do bilhete único.
Só que o Arnaldo tava cantando “Cê ta pensando que eu sou loki, bicho?” e eu não tava nem aí.

Quando “Loki?” acabou, eu ia entrando na Paulista e achei que era boa idéia ouvir Bruce Springsteen já que era bem provável que eu apagasse tudo do mp3 no fim do dia, então, era ouvir naquela hora ou nunca.

E foi justamente quando eu estava em pé na porta, ouvindo na introdução de uma música que eu não lembrava qual era, mas que eu achava fantástica, é que o telefone tocou e era minha irmã dizendo que era melhor eu correr pro hospital.

Quando cheguei lá, ele já tinha ido e a menina da recepção não me deu permissão pra subir.
Disse que meus pais estavam descendo, mas quem desceu foi só meu pai e ele, enorme do jeito que é, me deu um abraço forte, me botou de pé, me indicou o quarto e, então subi.

Vi minha irmã, com os olhos tristes, depois vi meu irmão, consternado e então, quando a parede do corredor acabou, vi meu avô, pálido, com a boca aberta como se tivesse sido por ali que sua alma deslizou rumo ao céu.

Um céu azul daquela quarta-feira, dia 28 de novembro.

Quando ia pro hospital, por volta das duas da tarde, já sabendo que meu avô havia morrido, olhei pro céu de lado a lado e não vi uma única nuvem.

Rezzieri Tuccori foi pro céu em uma tarde de céu de brigadeiro.

Minha primeira reação foi pegar a mão do meu avô, que era uma coisa que há anos eu não fazia.
Olhei os seus dedos.
Aqueles mesmos dedos que se enlaçaram em meus cabelos nos melhores anos da minha vida.
Aquelas mãos que fuçavam nas coisas, como meu pai faz, como eu faço e que minha mãe chama de “mãozinha de seu Rezzieri”.
De joelhos, eu ainda tinha a esperança infantil e boba de conseguir devolver o calor ao corpo dele com as minhas mãos.
Os pulsos largos.
Ele morreu com a mesma boca aberta que ele dormia depois do almoço, antes do jogo do Palmeiras.

Foi só depois de me despedir dele que pude ir cumprimentar meus irmãos.

Logo, minha mãe chegou e nós tivemos que sair do quarto pra que as enfermeiras vestissem o corpo do vovô com as roupas que minha mãe havia trazido.

Coisa mais tenebrosa ver uma infinidade de bilhetes com instruções para o enterro, escritos ora na letra do meu avô, ora na letra de minha avó, papelada do jazigo no cemitério do Morumbi.
Saber que minha avó já se chamou Iracema Gabrielle, que o sobrenome polonês da minha bisavó é Draminski e que Amaral Gurgel é meu parente, além de fazer esquina com a rua em que eu morava antes.
O pior, porém, foi voltar pro quarto e ver o meu avô todo amarrado pra que, quando a fada do rigor mortis passasse, ele estivesse na posição em que passaria a noite no velório.

Antes que nós descêssemos para o necrotério, que é onde o corpo seria colocado no caixão e levado para o velório, minha irmã e eu nos despedimos dele com um beijo na testa.

Mesmo não querendo, fomos comer alguma coisa e minha irmã quase ficou doida comigo, porque eu só queria comer em algum lugar que tivesse Malzbier pra vender.

Tinha que ter Malzbier.

A primeira vez que eu bebi cerveja junto com um adulto da minha família, foi em Poços de Caldas, de frente pra praça do coreto, com meu avô.
A gente tomou Malzbier.

Isso é coisa que nunca se esquece.

Voltei pro hospital e fui, avisando, aos poucos todo mundo que precisava avisar.
Na rádio, eles já sabiam.
Faltava avisar na peça.
Teríamos apresentação na quinta, seria justamente o dia do enterro e eu não sabia – mesmo – o que seria daquele dia.
Honestamente, não poderia dar nenhuma previsão de como ia me comportar.
O que eu sentia, não cabia em mim e o que pude fazer foi assumir isso.
Sentia uma dor de cada vez e olhava para cada uma delas com olhos curiosos.

Minha mãe estava na morgue, ao lado do corpo coberto por um lençol, atrapalhada, tentava resolver as questões de ordem prática.
Os sapatos não cabiam nos pés do meu avô e eu não conseguia sair de perto do corpo.
Eu tinha uma vontade legítima de deitar ao lado dele.
Tive que sair pra telefonar pra Virgínia e avisar o que tinha acontecido e dizer que não sabia como seria. Se eles conseguissem alguém, ótimo, mas, caso não conseguissem, que me fizessem saber.

Quando chegou o carro com o caixão, veio junto com ele um homem tinha sido pago pra cuidar daquilo. Ele me pediu ajuda pra botar meu avô no caixão. Disse que não fazia mal se a gente o deixasse sem sapatos porque o caixão ficaria fechado na parte de baixo e ninguém repararia. Peguei meu avô pelas canelas e quando aquele cara o levantou por baixo dos ombros, me deu vontade de socar tanto a cara dele, mas tanto, que...

que bobagem.

Lembrei de quando eu era bem pequeno, não sei nem se minha irmã já era nascida, e meu irmão e eu pegamos o guarda-chuva dele e ficamos jogando de um lado pro outro, com ele no meio, tentando pegar.
Num momento, vi que ele cansou.
Não fazia muito tempo que ele tinha sido operado, feito ponte de safena, e, quando percebi que ele estava cansando, parei a brincadeira.
Estendi o guarda-chuva de volta pra ele e abracei-o com tanta força que parecia que minha intenção era segurá-lo o tanto que pudesse nesse mundo.

No mesmo dia, na mesma brincadeira, descobri, ao mesmo tempo, a inevitabilidade tanto do amor quanto da morte.

Quando meu pai chegou, dei graças a Deus por meu avô já estar dentro do caixão.
Eu aceitava que o corpo dele estivesse ali, mas não podia permitir que ninguém me mostrasse que aquilo que eu não queria acreditar que fosse verdade era justamente verdade.
E não aceitava tampouco que meu pai visse.
O velório já seria sofrimento o bastante.

E veio o velório.
Aos poucos, as pessoas foram aparecendo.
Tinha uma moça que trabalhava de enfermeira da minha avó que estava devastada.
Ela me contou que achava meu avô um herói e que uma vez, no meio da noite, ela se espantou com o ânimo do seu Rezzieri em cuidar da minha avó, cuidar dele mesmo fazer piadinha e ainda rir delas mesmas.
Ela sabia que ele sabia que tinha câncer.
Ela não entendia como é que ele lidava com aquilo.
“Eu tenho uma coisa muito ruim dentro de mim, então, eu não posso dar folga pra ela”, ele disse.
E ela chorava.
E eu chorava.
E diz que minha avó, quando ele saiu de casa pra ir pro hospital, dizia: “tá na hora, Rezzieri, tá na hora!”.
E, quando ficou bem tarde, meu irmão me deu carona pra casa e, ao contrário do que eu esperava, foi fácil dormir e foi mais fácil ainda acordar com o primeiro toque do despertador no dia seguinte.

Entrar no metrô de manhã me deu desespero.
A fila pro embarque na linha azul já começava no andar de cima, no desembarque da Sé.
Pensei: foda-se.
Espremi, fui espremido, mas consegui chegar em cima da hora.

O cemitério do Morumbi parece uma coisa de outro mundo.
Um imenso descampado, cheio de árvores, clareiras e moscas varejeiras do tamanho de canários, que voam contra o sol e cagam uns pinguinhos prateados que somem antes de chegar no chão.
Se você achou isso nojento é porque não viu os caras que desceram o esquife.
Caralho.
Eu queria pegar aquele caixão com os meus braços.
Queria EU fazer isso e não aqueles corvos.
Dava a impressão que, se meu avô levantasse e pedisse pra sair do caixão, eles eram capazes de bater nele com as costas da pá e prosseguir o funeral.
Pensei no meu pai.
Não fiz nada.

Duas horas depois, eu estaria na Dirce, lá no fundo da galeria da rádio, onde ela faz fundo com a alameda Santos, tentando, com um x-bacon e uma Malzbier, empurrar de volta pro estômago o gosto ruim que era esse de um mundo sem o seu Rizzieri.

Não consegui.

Uma semana depois, eu tava encostado na parede do ponto, esperando o ônibus passar.
Fazia uma semana que meu avô tinha morrido eu tinha tido três sonhos com ele.
Então chegou um sujeito no ponto de ônibus.
Era o tipo de cara que dava pra fazer piada.
Terno branco bem grosso, pulôver verde e branco, óculos falsificados que todo coreano vende no stand-center e aquele ar de tédio inconformado com a vida.
Uma tristeza imodesta e fútil.
Eu olhava pra poça d´água e perguntava se o seu Rizzieri já havia chegado no céu.
E se aquele céu que eu imaginei que fosse de Marlon Brando e Humphrey Bogart fosse o céu dele também?
Foi então que o ônibus elétrico chegou, bem sorrateiramente como ônibus elétricos normalmente fazem, meteu a grande roda da frente dele na parte funda da poça e jogou uma onda de barro, pó e lama em cima do terno branco do sujeito no ponto.

Daí, eu soube.
Seu Rizzieri não só tinha chegado no céu como também já tinha feito amigos por lá.

Agora sim, o céu era céu.

(obrigado à Joh por ter me inspirado a resgatar este texto e terminá-lo)

sobre perder e achar tampas

2009-06-23T17:18:00.005-03:00

acho que era isso que precisava mesmo: uma coisa, bem de merda, pra me deixar bastante PUTO e eu ainda poder recobrar a consciência rápido, justamente porque aquilo que ocasionou foi justamente uma coisa bem de merda, que nem vale se importar.
já digo antes de qualquer coisa: perdi a tampinha da porra do mp3player, aquela que segura a pilha nele.
perdi.
de besta.
acabou uma pilha no meio do caminho, eu parei pra trocar e, quando parei pra voltar uma música – vim ouvindo chico – a tampinha não estava mais lá.
voltei parte do caminho tentando encontrar.
pareceu tão inútil que achei melhor voltar.
já tava conformado que haveria a necessidade premente de ir ao stand-center e tentar explicar pra um coreano que – não, eu não quero comprar um mp3player inteiro – eu quero só a tampinha e meu dedo ia descendo pro botão vermelho onde diz “foda-se” , quando uma outra luz vermelha piscou.
eu me senti um malandro velho do chico, que aposentou a navalha e agora chacoalha em um trem da central e, dizem as más línguas até que trabalha em horário comercial.
me dá um verdadeiro cansaço de alma, um cansaço fodido de alma, se eu ficar aqui, com os pés na merda, olhando em volta, tentando me aprumar.
as coisas deviam ser mais fáceis.
eu tento não acreditar na tv, não deixar de discutir com o jornal – saber que jornal é qual jornal e pra que time ele torce – e também não deixo de olhar meus amigos, as pessoas em torno de mim, que trabalham comigo.
gente que tem que ganhar dinheiro apenas e tão somente pra sustentar a família.
daí, eu olho e vejo que o lula seria reeleito se pudesse fazer um terceiro mandato.
(eu, que não voto desde a época em que a cássia eller era viva.)
cara, isso dá cagaço.
não dá cagaço que o povo reeleja o lula não, porque eu não acho que ele faça tanta diferença assim. o lula é o bebum gente boa do bar. daqui um tempo, vai ter gente lembrando da época em que, dos trapalhões, a gente foi governado, oito anos, pelo mussum. ele é um zaphod beeblebrox, só que com cabeça nenhuma. ele é gente boa, eu queria ser amigo dele, queria beber e jogar bola com ele e, só por eu não poder fazer nada disso, eu sou contra ele. eu sou mimado assim. mesmo. e seria são-paulino também – e ia demitir o muricy.
não me senti malandro nenhum.
o adoniran, lá na peixoto gomide berrou alto e, de onde eu tava, quase no fim da frei caneca, já atravessando a rua e dando por encerradas pra sempre as buscas pela tampa do mp3player, foi fácil de ouvir: “neziste malandrage não. oqueziste é fome”.
daí, eu pensei por um minuto.
fome.
eu sabia que, quando chegasse em casa, ela estaria me esperando com o perfume de quem saiu agora do banho, com os cabelos meio molhados, com a janta feita e dois pratos postos na mesa, com uma almofada pra cada um – um do lado do outro, encostado no sofá, apanhando um atrás do outro dos zumbis (que eu sei que não são zumbis) de silent hill. depois, eu sabia, a gente ia assistir um filme, um filme fodido, denso, nicholas ray, e dormir no meio dele e, se enroscar um no outro no caminho pra cama, e prometer que termina de ver o filme amanhã – e cumprir.
e, nesse minuto em que fiquei pensando, sem nem pensar, tirei o elástico roxo que me prendia o cabelo e enrolei segurando a pilha, como se fosse a tampa do mp3player.

assim, consertei minha vida.

(mixtape acompanha?)

we belong together

2009-06-17T23:28:00.003-03:00

existem músicas pra tudo, eu acho. se eu tivesse que escolher uma música pra esses dias, ela seria “every little thing shoe does is magic”, mais pelo título que por qualquer outra coisa (é, eu escolho músicas pelo título, às vezes).
vê ontem por exemplo.
ontem que eu digo, embora nas minhas medidas de tempo possa ser “anteontem”, tecnicamente é ontem. porque eram duas da manhã e eu tava enroscado com o finalzinho de um texto pra go outside.
o texto todo tava redondo, fala sobre celebridades que inventam de fazer esportes radicais pra divulgar causas nobres, mas faltava o finalzinho dele.
normalmente essa seria a hora de pegar um café e ir pra janela, de cigarro e canequinha – tchupléc-tchuplim – olhar o mundo.
isso se não fosse mais de duas da manhã e eu não precisasse acordar cedo no dia seguinte pra uma reunião que eu tinha medo que me cortasse o couro em tiras e servisse como torresmo na feijoada de quarta, que é hoje. eu sabia o que ia acontecer se tomasse café as duas da manhã: ia ter música alta e dança da enceradeira até o dia clarear. a reunião de manhã cedo (onze da manhã é cedo pra caralho) fazia com que isso fosse posto fora de questão.
quando eu vi, já tinha aberto o pacote de tubinhos, tinha desistido do cigarro e mastigava um deles no canto da boca. sabe aqueles tubinhos doces (tem os azedos também, mas estes são doces)? então: esses tubinhos.
nemplanejeinada.
nem deu tempo de chegar à janela e a mágica aconteceu.
voltei ao computador e fechei o texto de vez.
como de costume, não enviei.
deixei pro dia seguinte.
fui dormir e acordei com aquela camiseta verde, aquela com um perfume encantadoramente familiar, grudada no rosto, por baixo do travesseiro.
vim aqui ver o texto e parecia que outras mãos tinham brincado com ele.
enviei.
lembrei então do meu pai, no sábado, brincando que nem criança. e lembrar é só um modo de dizer, porque você não esquece uma coisa dessas de jeito nenhum.
as reuniões de ontem foram longas e foram boas e, nem de longe, meu couro se sentiu ameaçado. voltei pra casa ouvindo beatles de novo e desci uma rua antes da peixoto gomide dar na frei caneca, só pra passar no meio daquela nano-festa-junina que a gente viu no domingo.
ontem, antes de dormir, levei nelson rodrigues pra cama e, deitado lá, vi um cachecol preto pendurado por cima do meu casaco bicolor no mancebocop.
ainda sentia o calor daquela conversa sobre a beleza dos pronomes possessivos e o verbo “pertencer” fez-se indubitável quando me enrolei no cachecol pra dormir.
o mesmo perfume familiar.
acordei ainda enrolado nele e, agora, o perfume que havia nele está em mim e eu não quero tomar banho.
dizer que fui dormir e acordei pertencendo a você seria bonito, mas também seria mentira, porque eu já pertencia antes.
bem antes.
dia a dia, minha impressão é que minha vida toda me levou até aqui, onde estou agora, e pertencer a você não foi uma escolha.
é uma constatação tácita.
você sempre teve razão: resistance is useless.
eu pertenço a você.

elegia

2009-06-08T18:25:00.004-03:00

Conheci o Sandro Anderson assim que ele começou a trabalhar na 89. Deve ter sido, se não me engano, no finalzinho de 1995. A lembrança tem essa data por causa da festa de aniversário da Eliana, que, na época, era locutora da 89. Ela faz aniversário no dia 26 de dezembro e deu uma festa no salão do prédio dela e o Sandro foi também. Era o primeiro evento social que ele ia como funcionário da 89 e ele estava meio nervoso de ir porque não conhecia muita gente e tal, mas pro Sandro isso nunca foi um problema. Era um insegurança momentânea que o seu próprio temperamento tratava de resolver sem nunca permitir que se tornasse um problema.

Era impossível alguém não gostar do Sandrão.

Naquele primeiro evento social com o povo da 89, ele resolveu as coisas do jeito dele – acidentalmente.
O salão do prédio da Eliana era cheio daquelas cadeiras brancas de plástico e o Sandrão tava com a gente no balcão dos salgadinhos dizendo justamente que não sabia como agir, porque ele não conhecia ninguém direito e, daí, ele arrastou uma cadeira pro lugar onde todo mundo estava, bem no centro da festa, e foi timidamente se sentando, sorrindo pra quem quisesse ver, porque era assim que ele era mesmo.
O Sandrão, naquela época, era gordo. Essas cadeiras brancas que os prédios usam em salões de festa têm um jeito peculiar de te dizer que você está gordo. Elas abrem as pernas e te derrubam no chão.
Foi isso que rolou com o Sandrão.
O Zappa e eu estávamos rindo da cara do Leandro Conti, que ia trabalhar na virada do ano, imitando barulho de rojão, fazendo contagem regressiva pra virada e o Leandro ia ficando cada vez mais vermelho, quando o Sandro finalmente depositou todo seu naquela maldita cadeira.
A cadeira abriu as pernas e o Sandro caiu de costas no chão, de um jeito vergonhoso.
Como se isso não bastasse, quando a cadeira se livrou do peso do Sandro, ela pulou pra longe, como se estivesse com medo e ficou no canto do salão, com as pernas pra cima – uma delas, quebrada ao meio.
A gente já estava rindo por causa do Leandro e não parou. Era impossível não dar risada. A gente até tentou. O Zappa arregalou os olhos, botou a mão na boca e olhou pra mim com aquela cara de “FODEU”. O Leandro, que já estava vermelho porque a gente tava rindo dele, adquiriu um novo e surpreendente tom bordô e explodiu numa risada cheia de cuspe.
Nem deu tempo de ajudar o Sandrão a levantar. Quando a gente parou de rir, ele já estava de pé, rindo da própria cara.
Sem querer, daquele jeito, ele quebrou todo o gelo em torno dele e, quando a festa acabou, ele já era da casa. E continuou sendo da casa. Mesmo depois que todos nós saímos: a Eli, o Leandro, o Zappa e eu. De todo mundo que estava na festa, ele foi o único que continuou na 89.

Ele tinha sido da 97, tinha sido da Transamérica e chamava de “falecida” porque morria de medo de falar o nome da rádio errada no ar.

Eu tava na reunião em que a gente decidiu que o Sandrão é que ia pro helicóptero pra fazer reportagem pro Rock Trânsito da 89.
Naquela época, eu fazia as anotações com desenhos e, quando ficou definido que o Sandrão é quem ia ser o repórter, desenhei um helicótero voando torto, com um cara gordo dependurado nele. Mostrei o desenho pra ele e ele me repetiu o que diria várias vezes, num tom muito parecido com uma declaração profunda de amizade: “Tucori, você é um filho da puta”.

Lembro de uma outra vez, que eu ia saindo de casa muito cedo pra trabalhar e vinha ouvindo o Cadu no ar. Eram os últimos minutos dele antes que o Sandrão assumisse e o Cadu teve um ataque de riso monumental do ar, daqueles que você acha que dá pra superar e falha – GRANDE. O Cadu tinha só que falaras músicas que ele tinha tocado e anunciar a próxima, mas, no meio daquele ataque de riso, não deu. Ele quis manter a linha, mas a voz tremia, o ar sumia e ele acabou deixando a risada sair e jogou a próxima música no ar, sem nem dizer o que era. Quando cheguei na rádio, perguntei pro Cadu, que ainda estava por lá, o que tinha havido e ele teve o ataque de riso outra vez, só que fora do ar. Ele explicou que abriu o microfone justo na hora que o Sandrão entrou no estúdio e que, sem dizer uma palavra, o Sandrão foi até uma das caixas de som e ficou ali, de costas pro Cadu, agasalhado como um esquimó, olhando pra caixa. O Cadu olhou pra ele, o Sandro virou pra trás, olhou pro Cadu, deu uma risadinha e continuou olhando a caixa de som. Quem conheceu o Sandrão sabe que, mesmo sem ter a menor intenção de fazer disso uma piada, era impossível não se esfalfelar de rir quando ele fazia essas coisas dele, de parare ficar pasmando numa caixa de som que sempre esteve lá, cutucar acaixa com o dedo e olhar pra você como se dissesse “ó, cara: uma caixa de som”. Não dá pra explicar como isso é engraçado, mas, acredita em mim: é engraçado p-a-r-a c-a-r-a-l-h-o.

Uma mania que o Sandrão tinha era de ficar botando o pingente de qualquer colar que usava na boca. Não tinha sacado isso ainda quando, em 96 (acho) brinquei com ele por causa de uma pedrinha que ele carregava pendurava no pescoço, mas ficava o tempo todo com ela na boca. Daí, o Sandro me contou uma história genial que rolou com ele no motel, a gente riu pra caralho, mas o que deixou o cara realmente orgulhoso foi quando ele foi embora de lá e o povo da portaria pediu autógrafo porque ele era locutor da 89.

Tem outra história engraçada. A gente dava risada do Sandro porque, toda vez que ele tocava Marvin Gaye, ele dizia a mesma coisa: que o cara tinha sido assassinado com um tipo pelo próprio pai. Brincando, eu pedia pra programação botar música do Marvin Gaye no horário dele e toda vez que realmente tocava alguma coisa do Marvin Gaye no horário dele, a gente ficava esperando pra ver o que ele ia dizer. Uma vez, tocou e eu fiquei esperando. Lá foi o Sandro: “esse foi o Marvin Gaye, que morreu assassinado com um tiro do próprio pai”. Nada de novo. Botei a máscara de puto da vida e fui pro estúdio em marcha de calcâneo. Entrei, bati a porta de açougue e falei, com o maior tom de esporro que pude emular: “CARALHO, SANDRÃO!”. Ele me olhou com uma cara assustada de cortar coração. Se você me conheceu na época da 89 você sabe que eu tinha coração sim, mas usava pra outras coisas – não pra isso. “A ÚNICA coisa que você sabe sobre o Marvin Gaye é que ele morreu assassinado pelo próprio pai?”. Na época, eu respondia pela parte de jornalismo musical da rádio e podia fazer uma merda dessas - não que eu fizesse, mas que podia, podia. Ele balbuciou alguma resposta encabulada e eu continuei. “CARALHO, SANDRÃO! Botaí também que ele morreu um dia antes do aniversário de 45 anos dele. SABE QUE DIA? DIA PRIMEIRO DE ABRIL! O cara morreu no dia PRIMEIRO DE ABRIL, PORRA! Sabe o que acontece com quem morre no dia PRIMEIRO DE ABRIL?”. Acho que eu devo ter deixado escapar uma ponta de riso, porque ele já me olhava intrigado e fez um “quiquié?” com o queixo, pedindo que eu contasse o que acontecia com uma pessoa que morre no dia primeiro de abril. “A pessoa morre de verdade no dia da mentira”, eu respondi. A gente se mijou de dar risada dentro do estúdio e ele contou que tinha acreditado de verdade que aquilo era um esporro. “Você é um filho da puta, Tucori! Um filho da puta”, ele disse.

Hoje, quando fiquei sabendo da morte do Sandrão, fiquei puto porque – CARALHO, SANDRÃO! - dirigir bêbado dá merda. Pode não dar agora, mas é certeza vai dar. Deu comigo: eu quase morri porque um carro dirigido por um bêbado cruzou, literalmente, meu caminho.
Posso passar dias aqui escrevendo coisas legais e engraçadas sobre o Sandrão.
DIAS.
Porém, se eu não digo isso, que ninguém deve dirigir bêbado – e MUITO MENOS dirigir MOTO – nada disso vale.

De resto, queria que tivesse sido o contrário do que foi com Marvin Gaye.
Queria que o Sandrão tivesse morrido de mentira.

a dream about johnny

2009-06-04T15:31:00.004-03:00

"well you may throw your rock and hide your hand
workin' in the dark against your fellow man
but as sure as god made black and white
what's down in the dark will be brought to the light"

(johnny cash - "god's gonna cut you down")

tempos atrás, tive um daqueles sonhos especiais, daqueles que, por mais que você esqueça os detalhes, sempre vai lembrar que sonhou. sonhei que ia ter um show do david bowie, ao pé do morro que fica ao lado da piscina do hotel esplêndido em poços de caldas e, porque o sonho era meu, eu ia participar do show, fazendo segunda voz em “white light/ white heat”.
depois, burroughs me veio em sonho e, com dedo em riste, proclamou uma frase: “learn in the streets”.

ontem, tive um outro desses.

deve ter sido porque, antes do beijo de boa noite que me botou na cama pra dormir sorrindo, eu tava brincando de cantar “ring of fire” na versão karaokê que achei nos cds de backup, mas sim: johnny cash apareceu.

o engraçado é que no sonho, eu já sabia que ele viria e isso gerou uma confusão daquelas que só acontecem em sonho. queria que ele autografasse meu “live at folsom prision”, porque, dentre os cds que eu tenho em forma física, é o mais bonito.
era engraçado porque eu não estava em nenhum lugar conhecido.
estava em uma espécie de taverna, com mesas rústicas de madeira, compridas, com bancos igualmente compridos, também de madeira.
lá, naquela taverna, estava a cômoda com meus cds, que nunca saiu da casa dos meus pais e, por mais que eu procurasse, não achava o dito cd.

não lembro como cash chegou, mas quando vi, já estava lá, vestindo preto, tocando com o meu violão, que, pelo menos no sonho, tinha todas as cordas.
o violão que eu estava usando, apesar de não saber tocar nada – nem em sonho – era parecido com o meu primeiro violão, exceto pelo fato de ter doze cordas.
lembro de, no sonho, ter olhado pra todas aquelas cordas e pensando “pra quê um violão com 12 cordas se, no máximo, eu uso três delas?”.
ele tocou “ring of fire” e eu fiquei tentando fingir que fazia alguma coisa quando, na real, só ia fazendo a segunda voz no refrão.

sem o cd na mão, pedi um autógrafo no meu bloquinho de escrever nanocarta e, quando ele me perguntou se era pra mim, eu disse que era pra você – a mim bastava ter tido o sonho.
ele assinou com seu nome lá no alto da folha.

eu tinha noção que era um sonho e pensei daquele jeito que se pensa em sonho, que você nunca sabe se fala pra dentro ou pra fora e, no fim, não faz diferença nenhuma – provavelmente foi uma daquelas frases que você fala alto, dormindo, acorda com o som da própria voz e nunca mais lembra do sonho que teve.

“acho que alguém lá em cima gosta de mim”, eu disse.

foi aí, que ele levantou os olhos do violão, parou a música com os dedos no pescoço e apontou o olhar pra mim como se estivesse a fim de pregar minha alma na parede do outro lado da sala.

“olha, filho. se deus é o que dizem que ele é, então alguém lá em cima gosta de você. independente de qualquer coisa, mesmo que você nunca tenha perdido nenhuma pessoa que te ame, alguém lá em cima sempre vai gostar de você”, ele disse.

estendeu a folha branca com seu nome em cima e o nome dele embaixo e, com os olhos, bateu o prego: “fique feliz porque alguém aqui embaixo gosta de você. isso, filho, é que é o céu”.

As bolas de Ali (divididas em várias partes) FINAL

2009-05-28T12:15:00.004-03:00

Nesta última parte, eu deixei pra contar algumas histórias que ouvi, vi e li a respeito de Muhammad Ali e que me chamaram atenção. São aquelas histórias que a gente não precisa necessariamente encaixar na cronologia e, por isso, optei pra deixar por último.

Billy Crystal é um grande amigo de Ali. Foi ele que anunciou que ele havia ganhado o prêmio de esportista do século pela Sport Illustrated, em 199, dizendo a mesma frase que eu plagiei na primeira parte do texto: “o que é possível dizer a respeito de Muhammad Ali que ele mesmo já não tenha dito?”.

Crystal disse que um dia estava junto com Ali e sua esposa, Yolanda, e, de repente, ao seu lado começou a ouvir uma espécie de ronco. Olhou e Ali estava ferrado no sono. Nessa época, ele já estava aposentado e, então, Crystal perguntou pra esposa dele se não era melhor acordá-lo e ela, com olhos de terror, disse bem baixinho que andava preocupada com Ali porque ele vinha tendo sonhos com suas lutas passadas e que, no meio desses sonhos, ela tinha que sair do quarto porque ele começava a chamar pelos nomes do lutadores e a soltar porrada pro lado que estivesse virado – que geralmente era o dela. Nessa mesma hora, ele sentiu uma porrada na nuca e Ali, que disse “i’m gonna knock you out, Bugner” já armava a próxima. No momento que Crystal se encolheu, achando que estava fodido, Ali começou a gargalhar, mais acordado que nunca, e contou que era brincadeira, que os dois tinham inventado aquilo tudo só pra fazer uma pegadinha.

Pegadinha era uma coisa que ele curtia fazer desde pequeno, quando amarrava um barbante na cortina do quarto dos seus pais só pra fazer ela se mexer depois que eles estivessem na cama. Outra coisa que Ali fazia quando era moleque, era ficar por horas escondido dentro de armários, esperando pra quem alguém fosse abrir e ele pudesse assustar quem quer que fosse.

Acho que é a Yolanda que diz que acha que a coisa mais notável que seu marido tem é que, na idade dele, as crianças ainda vão até a porta da casa dela e perguntam: "tia, Ali pode sair pra brincar?".

Com Parkinson, ele arrumou um outro jeito de fazer as mesmas coisas. Tem uma entrevista dele, que inclusive foi adaptada pra uma peça sobre Ali que esteve em cartaz na Broadway, em que ele diz que a melhor coisa do Parkinson é que ele não precisa mais fazer as coisas chatas que as pessoas querem que ele faça. Se alguém pede alguma coisa que ele não está a fim, ele finge que não ouviu, se a pessoa começa a perguntar coisas que ele não quer responder, ele começa a responder coisas vagas e aleatórias até o chato ir embora.

Logo que eu comecei a escrever sobre Ali, o Zé Carlos, redator do Pânico, me chamou a atenção pra este vídeo de Ali com George Bush. Na época, Bush era presidente e Ali, com Parkinson e tudo, foi eloqüente como só ele saber ser.
Olha só:

Hana, filha de Ali, conta que, por ser muçulmano, Ali não comemorava o Natal. Mesmo assim, quando era noite de Natal, ele chegava pra ela e dizia: “Hana, vai pegar a lista telefônica”. Ele abria a lista, aleatóriamente, ligava pra qualquer número e dizia “Oi, aqui é Muhammad Ali. Feliz Natal”.
Uma vez, faz muito tempo, numa noite de Natal no clube de campo do Palmeiras, eu liguei pra uma atendente da saudosa Telesp e disse “Olha, eu não conheço você, mas liguei só pra dar um feliz Natal” e a atendente achou bonito a ponto de chorar. Então, não menospreze isso. Faça um dia, mas faça de verdade: realmente ligue pra desejar um feliz Natal praquela pessoa que você não sabe quem é, mas sabe que foi escalada pra trabalhar quando devia estar com a família dela.
Talvez você entenda.

Hana também conta que Ali é o cara que mais dá autógrafo no mundo. Ele nunca recusou um pedido de autógrafo porque, uma vez, quando ele estava bem no começo, pediu um autógrafo a Sugar Ray Robinson e ele disse que estava com pressa e não poderia dar.Depois daquele dia, Ali jurou que, quando fosse famoso, jamais faria com ninguém aquilo que havia sido feito com ele.
E ela disse ainda que, se você é fã do Ali e quer que ele te ligue pra dar um alô, é só mandar o número. Pode ser que ele realmente te ligue pra dizer “oi”.

Outra história magnífica de Hana é a respeito de Myia, uma das filhas ilegítimas de Ali (ele tem duas, Miya e Khaliah). Myia não se parece com Ali e, quando ela era pequena, todo mundo dizia que ela era mentirosa por sustentar que era filha de Ali. Quando soube disso, Ali foi até a escola da menina e ficou o dia todo com ela, assistiu aula com ela, levou-a pra casa e passou o resto do dia, andando com ela pra lá e pra cá.

Outra coisa que me fez rir, foi saber que Ali, pessoalmente, pediu pra que Will Smith fizesse o papel dele no cinema. “Você não é tão bonito quanto eu, mas serve”, Ali disse.

Porém, o que eu achei mais emocionante de tudo foi na abertura da Olimpíada de 1996, quando Ali ficou responsável por acender a tocha olímpica de Atlanta. Mesmo com toda a tremedeira da síndrome de Parkinson, ele foi até lá, mostrou ao mundo todo sua cara, sua doença e, sobretudo, sua coragem em estar diante do mundo e se mostrar do jeito que é – seja ele qual for.

Lembro que quando vi isso, ao som de “Ode to Joy”, de Beethoven, alguém na sala disse “olha como ele treme” e, quando achei que falavam do Ali, falavam de mim, que tava tremendo também, de medo dele não conseguir acender nada.

A idéia sempre foi terminar esse post com as palavras do próprio Ali e, no site oficial dele, achei esse vídeo aqui que vale como um bom final, bem clichêzento, pra essa “Saga Ali” no Fantástica Fábrica de Barulho.

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.07

2009-05-28T10:42:00.003-03:00

Em 1978, Ali perdeu o título em disputa contra Leon Spinks e, um ano depois, venceu a revanche e, pela primeira vez, alguém era três vezes campeão mundial de boxe na categoria dos pesados.

Ali ainda quis tentar ser tetra, contra Larry Holmes, mas perdeu – pela primeira vez de alguma maneira que não por pontos.
No décimo round (a luta estava prevista pra 15), o corner de Ali jogou a toalha.

Trevor Berbick, contra quem Ali fez (e perdeu) sua última luta, depois ganharia o título mundial, que só perderia para Mike Tyson – e nem demorou tanto tempo assim.

Daí, dá pra ter idéia da longevidade de Ali.

O André Machado, editor do Pânico, tem uma sacada que cai como uma luva neste caso. A gente trabalha na mesma sala e sempre tem alguém contando piada e, também sempre, tem alguém (eu) pra dar aquela estendida na piada.
Estende uma.
Estende duas.
Na terceira, o André pergunta: “Você não assistiu ‘Pelé Eterno’, né?”.
A pessoa costuma não entender o porquê da pergunta, e, então, o André complementa:
“Porque por isso que o Pelé foi o maior de todos. Porque ele soube a hora de parar”.

Muhammad Ali não soube a hora de parar.
A hora certa foi onde eu parei: depois da luta com Joe Frazier, em Manila.
Por amar o que fazia, por precisar do dinheiro, por orgulho ou por puro desconhecimento de causa, Ali se meteu em cada puta roubada.
Uma delas acabou custando tão caro que vale a pena mencionar.
Em 1976, ele viajou pro Japão para lutar contra Antonio Inoki, campeão de wrestling.
Ali achava que ia ser uma brincadeira, mas Inoki não.
Na coletiva, Ali falou pra caralho, disse que o povo do Japão era muito bonito, mas que Inoki era feio e que não gostava de Inoki porque ele falava muito – o que era uma piada, já que Inoue ficou praticamente mudo durante a coletiva toda.
Se, neste ponto, Ali não sacou que estava fodido, haveria ainda uma outra dica: Inoki deu a Ali, como um presente de cortesia, uma simbólica MULETA.

A luta foi patética de se ver.
Porém, Inoki estava certo quanto às muletas.

É uma coisa que, se existe um Deus e se ele sabe o que faz, nunca mais vai haver na face da terra.

Assim que a luta começou, Inoue foi pro chão – intencionalmente – por onde ficou por 2’45’’ de um round de três minutos.
Do chão, ele arregaçou com as pernas de Ali.
Fodeu com elas.
Fodeu GRANDE.
Ali conseguiu acertar seu primeiro soco no sétimo assalto. Na luta toda, se ele acertou meia dúzia de porradas em Inoki, foi muito.
E deve ter sido uma puta coisa chata de se assistir na TV.
Ali ou desviava dos chutes ou ia pras cordas. Levou muitas.
Como era uma luta de exibição, foi declarado empate, embora Inoki tenha ganho na opinião dos juízes.

Quer ver o tanto de bosta que foi?
Vê aqui (e, desculpa, não temos tradução do japonês – e agradeceríamos se tivéssemos)
(e outra coisa: a luta só começa lá pelos 5 minutos, então paciência)

Em 1998, quando Inoki declarou que ia se aposentar, Ali foi até o Japão ver sua luta de despedida.

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.06

2009-05-26T00:16:00.005-03:00

Antes da luta no Zaire, Foreman se machucou durante um treino e aquilo adiou a luta por algumas semanas, sem que ninguém pudesse deixar o lugar.
Quando isso rolou, Ali imediatamente propôs que se remarcasse a luta em uma outra data e que trouxessem Joe Frazier de volta.
Isso me passou como um disparate quando vi o documentário.
Joe Frazier?
Por que caralhos Joe Frazier?
Agora, estudando um pouco mais sobre o assunto, descobri que se Ali teve um rival mesmo, daqueles que marcam a vida pra sempre, esse rival foi Joe Frazier.
Eles lutaram três vezes.
Na primeira, Frazier, era o campeão, derrubou Ali no 15º e último assalto e ganhou por pontos.
Na segunda luta, com doze assaltos, nenhum dos dois era campeão e Ali ganhou por pontos.
A terceira veio um ano depois da luta contra Foreman, no Zaire, e, então, Ali era campeão mundial mais uma vez.
Don King, que também havia promovido a luta contra Foreman, levou a luta para as Filipinas, onde o ditador Ferdinand Marcos havia disponibilizado o Metro de Manila para a luta.
(Aqui vai um parêntese por minha conta: legal Ali se importar com as merdas que se faziam com os negros em seu país, mas ele podia ter dito “não” na hora de lutar no Zaire, do ditador Mobutu, e em Manila, de Ferdinand Marcos, não? Aqui, tanto faz. O texto é sobre bolas do Ali e não sobre minhas, bolas)

A ferocidade da rivalidade entre Frazier e Ali partia principalmente de Frazier e não dá pra deixar de dar a ele a sua cota de razão.
Quando Ali ficou sem licença pra lutar, as coisas ficaram realmente difíceis pra ele.
Imagina que ele teve até que fazer uma peça de teatro, num papel ridículo, pra ajudar a pagar as contas?
Quando um lutador de boxe tem que fazer teatro pra pagar as contas é porque a coisa tá REALMENTE feia.
Naquela época, muita gente ajudou ele.
Principalmente Frazier.
Frazier deu uma força desgraçada pra Ali.
Deu grana, ia lá junto ao governo pedir pra que devolvessem a licença pra Ali, porque seria melhor pro esporte e tudo mais que um cara realmente gente boa poderia fazer.

A merda é que Ali é Ali.

Assim que ele conseguiu de volta a licença, qual foi a primeira coisa que ele fez?
Sim.
Ele disse que Frazier não era o campeão legítimo, que era o “campeão dos brancos”, que era feio, que era burro e que era um gorila.
Isso tudo, além, é claro, do clássico-Ali: “pai tomás”.
O que Ali talvez não tenha sacado é que, embora sendo negro, quando ele faz isso com outro negro – sobretudo com um cara legal como Frazier – isso meio que torna legítimo que qualquer um possa fazer a mesma coisa.
É a igualdade nivelada por baixo.
Frazier tinha filhos e os filhos dele eram chamados de “filhotes de gorila” na escola, tiveram que ser transferidos – algumas vezes.
Frazier se sentiu traído.
Sentiu como se Ali estivesse mordendo a mão que o alimentara.
Ali sempre se defendeu dessas acusações dizendo que estava fazendo trabalhando pela promoção do evento, defesa que Frazier refuta, chamando atenção para o fato de que nenhuma luta que é chamada de “A Luta do Século” precisa de promoção adicional.

Opinião é que nem cu.
Todo mundo tem a sua, nem sempre ela tem uma aparência muito boa e tem nego que, uma vez que começa a dar, não quer mais parar.

A minha opinião é que Ali pagou pra sempre o preço dessa luta.

Não dá pra dizer que ele não treinou e nem que não se preparou.
O que dá pra dizer é que ele tinha outras coisas em mente.
Ali estava com o seu segundo casamento em frangalhos e foi pra Manila com a namorada, a modelo Veronica Porsche.
Na lista de prioridades de Ali, Veronica estava no número um, entreter toda a cambada de gente que o acompanhava (o tal “Ali Circus”), era a prioridade número dois e treinar boxe estava apenas num terceiro e remoto lugar.
Não foi só uma cagada de Ali.
Foi uma cagada de toda sua comissão técnica.
Todo mundo considerou que Frazier estaria arrasado depois da sua derrota fragorosa para George Foreman e que o desafiante estaria interessado em embolsar o pagamento e voltar feliz pra casa.
Frazier, no entanto, vinha treinando com uma devoção exemplar e se apresentou diante de Ali no melhor de sua forma. Declarou que não queria o nocaute. Queria arrancar o coração de Ali de dentro do peito.

Frazier era como os Kinks - uma banda que teria sido a melhor banda do mundo, não tivesse tido o azar de ter tido os Beatles como oponentes.
Frazier era forte, agüentava porrada, batia como um pilão industrial e era rápido como o diabo – em questão de segundos, ele encurralava qualquer lutador nas cordas e acabava com ele.
Se havia um cara capaz de fazer frente a Frazier, esse cara era Ali.
E se havia um cara que poderia acabar com Ali, esse cara era Frazier.

Se a primeira luto foi chamada de “Luta do Século”, essa de Manila foi chamada de “Luta da Vida”.
Depois de ver o que houve na luta, o nome “Luta da Vida” fez muito mais sentido.
O mesmo tenebroso sentido que faria se tivesse sido chamada de “Luta da Morte”.

Era um calor da porra naquele lugar.
Dentro da arena, se meus cálculos de conversão de Fahrenheit pra Celsius estiverem corretos, a temperatura ficava entre 55 e 60 graus.
Se essa temperatura pode tornar insuportável a tarefa de dormir, imagina como é pra dois sujeitos se esmurrando até os limites do corpo?

No primeiro assalto, a impressão que os dois deram ao público era que a luta não chegaria ao décimo quinto assalto, tamanha a ferocidade com que os dois se atacavam. Quando o gongo soou, Frazier deu um tapinha na bunda de Ali, como quem diz “se cuida, campeão, porque tem mais”.

E teve.
Teve BEM mais.

Angelo Dundee diz que, num dado momento, Frazier acertou em Ali o golpe mais duro que ele já viu alguém levar.
A cabeça de Ali girou em cima do pescoço como se fosse dar um lopping Linda Blair, mas Ali assimilou.
Ao fim do assalto, Ali ainda tentava provocar Frazier e dizia “disseram pra mim que você estava acabado, Joe” e Frazier respondeu: “Mentiram pra você, campeão. Eles mentiram pra você”.

Frazier comentaria depois que algumas das porradas que ele encaixou em Ali derrubariam até um prédio.

No décimo terceiro round, Ali acertou Frazier tão forte e tão rápido, que o protetor de dentes voou da boca do desafiante e foi cair na terceira fila de espectadores.
Foi naquele assalto que os olhos de Frazier se fecharam e ele voltou para o décimo quarto round sem ver absolutamente nada, lutando apenas com aquilo que Obi Wan Kenobi chamaria de instintos.

Ele foi pra luta mesmo assim e fez de tudo pra derrubar Ali.
Ali, do seu lado, bateu tanto em Frazier que parecia querer esculpir um “caia, por gentileza” na testa dele.

Nenhum
dos dois
caiu.

Quando voltaram para seus cantos no intervalo daquele que seria o último assalto, ambos estavam exauridos.
Ali chegou a pedir pra que Dundee cortasse as suas luvas, pra que ele ganhasse tempo e pudesse se recuperar. Diante da recusa de Dundee em fazê-lo, Ali ameaçou não voltar para a luta.

Eddie Futch, técnico de Frazier, foi quem parou a luta.

O desafiante ficou puto, mas Futch pousou lentamente as mãos em seus ombros, tentou olhar bem no fundo dos olhos do seu pupilo – desistiu e acabou olhando praquela massa de calombos que virara o rosto de Joe Frazier – e disse:
“- Está tudo acabado, filho. Ninguém jamais vai esquecer o que você fez aqui”.

Ali foi declarado vencedor por nocaute técnico, passou mal e desmaiou de cansaço em seguida.

Depois da luta, Ali declararia que jamais se sentiu tão perto da morte e, ao descer do ringue, em uma breve entrevista, exaltou Joe Frazier de modo que não fez com nenhum outro lutador, dando a ele o título de “greatest” – ao seu lado, claro.

"Joe Frazier, I'll tell the world right now, brings out the best in me. I'm gonna tell ya, that's one helluva man, and God bless him. He is the greatest fighter of all times, next to me."

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.05

2009-05-25T23:37:00.003-03:00

Como íamos dizendo: a luta entre George Foreman e Muhammad Ali foi, pra muita gente, a maior de todas as exibições de boxe que já se viu.

Os dois lutaram em outubro de 1974, no Zaire, na África, e o mundo todo previa uma derrota de Ali.
Howard Cosell, analista de boxe e um dos grandes entusiastas de Ali, declarou o favoritismo de Foreman ao dizer que Ali não era mais aquele.
Ali prontamente respondeu dizendo: “Você sempre diz isso: 'Muhammad, você não é mais o mesmo homem que era 10 anos atrás'. Bom, eu perguntei pra sua esposa e ela me disse que você não é o mesmo homem que era DOIS anos atrás”.

O fato é que ninguém botava fé em Ali.

Mesmo em seu corner, todo mundo achava que, naquela noite, no Zaire, Ali seria vítima da própria arrogância.
O que aconteceu foi o seguinte: existe um tipo de golpe, que meio uma mistura de jab com um direto, que nenhum lutador jamais ousaria em uma luta desse porte.
O motivo é simples: você tem que ser muito rápido fazendo isso porque esse tipo de golpe deixa sua guarda aberta para um gancho de esquerda que, caso venha de Foreman, pode arrancar sua cabeça fora.

Foi com esse tipo de golpe que Ali atingiu Foreman DOZE vezes no primeiro assalto.

É uma molecagem.
É o tipo de coisa que sujeito precisa saber MUITO pra se meter a fazer.
Tanto que nenhum dos sparrings de Foreman, todos regiamente pagos para emular Ali, pensou em tentar uma coisa dessas.
É como dar um chubaba no Chewbacca: ele vai arrancar seu braço.
Só que, como em luta de boxe é proibido arrancar o braço dos outros, Foreman ficou POSSESSO e foi pra cima de Ali como um trator.

Daí, Ali botou em prática a segunda parte do seu plano.

Foreman tinha um cartel de 40 lutas, com 40 vitórias e 37 delas por nocaute e a grande maioria delas não passou do terceiro assalto. Daí, Ali tirou a teoria de que Foreman talvez não estivesse preparado para ir além do quinto round.
Por isso, ele se retraiu para as cordas, deixou com que Foreman batesse tanto quanto pudesse no seu corpo, metia uns contragolpes de vez em quando e – durante todo o tempo – ficou provocando o campeão, dizendo pra ele coisas como: “Como é, George? Isso é tudo que você tem?”.

No sétimo assalto, Foreman estava exausto e seus golpes não eram mais aqueles do começo da luta. Daí, Ali saiu das cordas e desceu porrada. Foreman voltou parao oitavo round disposto a acabar a luta, mas Ali o fez antes, atraindo o campeão para o centro do ringue e com uma sequência perfeita de golpes, derrubou Foreman, que não levantou mais.

Aqui embaixo tem o vídeo do oitavo assalto da luta.
Pode reparar que Ali derruba Foreman faltando quase dez segundos pro fim do assalto.
Percebe que ele chega a armar um último soco e não solta a mão?
Seria desumano.
Seria desonrado.
Seria desnecessário.

Pra ser “o maior de todos” ele já havia aprendido a perder.
No Zaire, Ali mostrou – de um jeito indiscutível – que sabia ganhar tanto com os punhos quanto com a inteligência.

E, quando Foreman disputou o título mundial mais uma vez, aos 45 anos, Ali decidiu não ir à luta pra não chamar atenção indevida.
“É o momento do George”, disse ele, que tem Foreman ainda hoje como um de seus melhores amigos.
Ou seja: além de tudo, Ali deve ser beta-tester de toda linha George Foreman Grill.

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.04

2009-05-22T12:21:00.006-03:00

Em 1964, quando se alistou no exército, Ali foi dispensado porque não sabia escrever direito.
Em 1966, estourou a guerra no Vietnã e, a exemplo do que havia sido feito com Elvis Presley, Ali foi convocado.

Quando soube disso, Ali declarou que não iria lutar – nem fodendo – pelo exército dos EUA e cunhou a histórica frase:
“Não tenho problema nenhum com vietcongues. Nenhum deles nunca me chamou de 'nigger'”.

Ele foi até o comitê de alistamento militar em 1967 só para ouvir o nome “Cassius Clay” ser chamado três vezes sem que ele respondesse.

Foi advertido que chamariam pelo seu nome mais uma vez e que, caso ele se recusasse a atender, ele poderia pegar 5 anos de cadeia e pagar uma multa de dez mil dólares.
Chamaram “Cassius Clay” e ele nem se moveu.

No mesmo dia, a New York State Athletic Commission retirou de Ali o título de campeão mundial, cassou sua licença pra lutar e, logo depois, todas as outras federações de boxe fizeram a mesma coisa.

A coisa era simples: ele poderia ir para guerra, ficar por lá sem fazer nada, numa casa só dele e ter motorista só pra ele, mas era uma questão de princípios.

Põe no google aí e vê o tanto de tumulto racial que rolou no fim da década de 1970, nos EUA (tá, vai: clica aqui, bicho preguiça) .

Quando Ali disse que não iria para a guerra era 1967 e a música que estava em primeiro lugar nas paradas era “The Ballad Of The Green Berets”, uma canção patriótica em honra os boinas verdes.

A mídia sustentava – porque ainda era possível – que a guerra no Vietnã era outra coisa além do que realmente era: uma insensatez sem tamanho.

Um ano depois, assassinaram Martin Luther King.

A guerra era lá, do outro lado do mundo, mas Martin Luther King foi assassinado, baleado, silenciado.
Debaixo do nariz de todo mundo.
E não foi no Vietnã: foi em Memphis.

Não demorou muito pra que a posição de Ali, que foi julgada anti-patriótica no início, passasse a ser a mais patriótica que havia.

Tão logo isso ficou claro, a Suprema Corte tratou logo de devolver a licença de Ali alegando que ela havia sido injustamente cassada.

Para retomar o título foi um pouco mais difícil.

Depois de algumas lutas, Ali pôde enfrentar Joe Frazier, que era o campeão invicto.

Foi uma luta feroz, entre dois pugilistas invictos – ambos campeões mundiais.

Pra que você tenha uma vaga idéia da proporção do evento (carinhosamente apelidado de “Luta do Século”), Frank Sinatra não conseguiu comprar ingressos para a luta e, teve que arrumar, junto a revista Life, uma credencial de fotógrafo e fez o registro das imagens para a publicação.

A luta foi pau a pau até o décimo-quinto assalto – um lutador que vinha de três anos de meio de inatividade contra o campeão mundial dos pesos pesados – até que um gancho de esquerda, duro e limpo, derrubou Ali e definiu o combate em favor de Frazier.

Pela primeira vez, aquele que se dizia “o maior de todos” foi obrigado a lidar com a derrota.

Ali fez isso com dignidade.

Assumiu a derrota sem desculpas e ficou imóvel, com uma expressão aterrorizante.

Era assim que ele estava, no vestiário, quando Diana Ross, inconsolável, chorava em seu colo, sem botar fé que o maior de todos havia sido derrubado.

Deu a impressão de que ninguém acreditou naquela derrota. Só de uma pessoa: o próprio Ali.

Ele ruminou aquela derrota sem a menor autopiedade e tirou dela tudo que pode.

Depois disso, ele ainda sofreu outra derrota, contra Ken Norton, e essa, literalmente, não foi fácil de engolir.

Acho que foi no segundo assalto que Norton quebrou o maxilar de Ali.

Seu técnico, Dundee, quis pedir o fim da luta, mas Ali disse que não.
“Eu consigo derrubar esse vagabundo”, disse ao técnico.

A luta se arrastou por doze assaltos e, no fim, em decisão dividida, o júri deu vitória à Norton.

Depois da luta, Ali concedeu entrevista mesmo sem poder abrir a boca e os médicos que o examinaram consideraram impossível que qualquer ser humano agüentasse lutar os dez assaltos que Ali lutou no estado físico em que ele lutou.

Percebe que é fácil ser “o maior” ganhando, mas que é foda pra caralho continuar sendo quando se está perdendo?

Ali fez revanche contra os dois e ganhou dos dois, mas não ganhou o título.

O título era de George Foreman que derrotara não só Joe Frazier, como também Ken Norton – ambos no segundo round.

Frazier foi massacrado: Foreman o derrubou seis vezes em quadro minutos e meio.

A luta entre George Foreman e Muhammad Ali foi, pra muita gente, a maior de todas as exibições de boxe que já se viu.

Mas ela é o tema da próxima parte.
Se você quiser a coisa completa, procure o documentário "Quando Éramos Reis", de Leon Gast, e, aí sim, você vai saber o que foi aquilo.

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.03

2009-05-22T12:13:00.003-03:00

É curioso dizer que, quando Muhammad Ali foi campeão olímpico, Floyd Patterson era o campeão mundial (perdeu o título pra Sonny Liston).
Os dois se encontraram durante a prova e Ali disse a Patterson: “Ei, Floyd! Tenho acompanhado você. Um dia ainda vou te dar uma surra. Não esquece que eu sou o melhor!”.

Imagina um campeão ouvindo isso de um amador.

Seis anos depois, Patterson dizia que ia ganhar o título de campeão “de volta para a América”, que ia fazer uma luta em nome do cristianismo.
E o campeão contra quem lutaria era justamente aquele amador bocudo da Olimpíada.
Ali, convertido ao islamismo, não gostou nada daquilo de "trazer o título de volta para a América" e, antes da luta, Ali disse que ia bater tanto em Patterson que ele ia precisar usar uma calçadeira pra colocar um chapéu na cabeça.

Fato foi que Ali, de fato, surrou Patterson e declarou depois: “Eu sou a América. Sou a parte que você não admite, mas acostume-se comigo. Negro, confiante, arrogante – é o meu nome e não o seu. É a minha religião e não a sua. São as minhas conquistas e não as suas. Acostumem-se comigo”.

Aquele era o jeito que Ali tinha para dizer: “não discutam religião comigo”.

Não é bom falar muito da luta entre Ali e Floyd Patterson, porque o que ele fez com Patterson, ele também fez – e fez bem pior – com Ernie Terrel.

Ao mudar de nome, Muhammad Ali alegou que “Cassius Clay” era seu nome de escravo.
Terrell fez a bobagem de insistir em chamar Ali de Clay.
Insistiu, também, em não pedir desculpas pelo engano.
Ali, então, surrou Terrell de tal maneira que ele não caísse, pra que continuasse em pé e continuasse apanhando.
Por QUINZE rounds.
No meio da luta, em pé no ringue, Ali desafiava Terrell a repetir o nome dele, gritando “What's my name?” e o chamava de “pai tomás” – um negro submisso aos brancos.

Evidentemente, chamaram a atenção de Ali por causa disso.

Ele respondeu da seguinte maneira: “Eu estou surrando um cara em cima do ringue e vocês se preocupam com o que eu digo pra ele?”

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.02

2009-05-21T12:00:00.002-03:00

Logo depois da luta contra Sonny Liston, Ali se declarou convertido muçulmano, juntou-se ao grupo Nação do Islã – um grupo negro do qual Malcolm X fazia parte e que não era muito a fim de integração racial.
Foi aí que ele adotou o nome de Muhammad Ali.
Isso deixou alguns de seus fãs meio putos.
Então, ele concedeu a Sonny Liston o direito da revanche.
A revanche dos dois tem aquela cena que virou pôster no mundo todo, em que Ali derruba Liston logo no primeiro assalto e fica rugindo, com o ex-campeão aos seus pés, dizendo: “get up and fight, sucker!”.
Dá pra ver a luta toda aqui e nem demora muito.

As bolas de Ali (divididas em várias partes) Pt.01

2009-05-21T01:56:00.006-03:00

Tempo atrás me veio a idéia de jerico de escrever sobre bolas.
O primeiro texto que escrevi sobre o assunto me dá vergonha de ler – quanto mais de publicar.
O que aprendi com ele, vale repetir: nunca escreva sobre as suas bolas.

Escreva sobre as bolas dos outros, mas, sobre as suas, nem pensar.

Daí, foi ver sobre as bolas de quem falar.
Não precisou procurar muito.
Assim que um velho amigo meu conseguiu passar pra DVD a minha VHS de “Quando Éramos Reis”, um documentário de Leon Gast sobre Muhammad Ali e a luta dele contra George Foreman, ficou claro que as bolas seriam dele.
Campeão mundial dos pesos pesados três vezes e um ativista político bem incomum – aquele tipo que sobrevive à própria biografia.

A merda é: o que é que eu possa dizer sobre Muhammad Ali que ele mesmo já não tenha dito – e melhor que eu?

Primeiro: você precisa ter bolas pra gritar pra todo mundo “eu sou o maior de todos” antes de ser, de fato, o maior de todos.
Se você fosse técnico de boxe e um maluco telefonasse pra você dois anos antes da olimpíada e dissesse “você tem que me treinar porque eu sou o maior de todos e vou ser o novo campeão olímpico”, o que você faria?
Angelo Dundee, achou que aquele tal Cassius Clay era louco.
Dois anos depois, Ali (que então usava o nome de batismo Cassius Clay) ganhou medalha de ouro na olimpíada de Roma. (Tem um vídeo aqui)
Medalha essa que – verdade ou não – suas bolas fizeram com que ele a jogasse no rio Ohio, depois de ter sido barrado em um restaurante que só permitia entrada de brancos.

Ali nasceu no pior lugar dos EUA para se ser negro – Louisville, Kentucky, lar da KKK.
Nascer negro naquele lugar e naquela época já é o bastante pra imortalizar suas bolas pra sempre.
Ali, no entanto, tinha outros planos pra elas.

Em 1964, ele enfrentou o campeão dos pesos pesados, Sonny Liston, como desafiante. Já na pesagem, Ali causou tanto, dizendo que ia derrubar Sonny no oitavo round, que ia flutuar como uma borboleta e picar como uma abelha que as mãos de Sonny não iam conseguir atingir o que seus olhos não poderiam ver. Porque ele, Ali, era mais jovem, mais rápido e mais bonito que o campeão e, na opinião do desafiante, pelo menos bonito um campeão deveria ser.
Entenda isso: haver um negro na TV, em 1964, gritando pro mundo que ser negro é bonito fez de Ali tão importante quanto Malcolm X e Martin Luther King.
Mesmo assim, muita gente achou que a postura dele era pra disfarçar o nervosismo e as apostas eram em 7 contra 1, em favor de Sonny. Ali dizia que ia derrubar Sonny no oitavo assalto e que, quem tivesse amor pelo próprio dinheiro, deveria apostar em um novo campeão.

"Sonny Liston is nothing. The man can't talk. The man can't fight. The man needs talking lessons. The man needs boxing lessons. And since he's gonna fight me, he needs falling lessons"

O show da pesagem, dá pra ver aqui.
Porém, o melhor mesmo foi a luta.

Nos primeiros assaltos, o problema de Liston ficou bem claro.
Foi quando ele percebeu que era sério – ele não conseguia acertar Ali.
Ele tentou, de todo jeito, usar o seu golpe limpo mais mortal de todos, mas, quando soltava a porrada, Ali já não estava mais lá.
Liston apelou para o seu golpe sujo favorito que, segundo historiadores de boxe, jamais havia falhado.
Ele colocava uma substância cáustica em suas luvas e ia pra luta.
Quando as luvas atingiam o rosto do outro lutador, por mais fraco que fosse o golpe, aquela solução espirrava nos olhos do adversário e ele ficava temporariamente cego.
Era tempo o bastante pra que Linston finalizasse a vítima.

Não foi assim com Ali.

Mesmo cego, o desafiante fez das tripas coração pra se defender.
O quarto round foi todo de Liston, com Ali fugindo, tentando entender o que estava acontecendo.
No intervalo, Angelo Dundee sacou o que havia e, no meio do quinto round, Ali estava quase bom mais uma vez e, no sexto round, surrou Sonny.

Coloque-se no lugar de Sonny Liston: se no primeiro assalto, descansado, você já não conseguia atingir o cara, você lançou mão do seu golpe mais sujo e ele não funcionou... e agora?
Tem um sétimo round todo pra lutar e Ali prometeu que ia te derrubar no oitavo.

O que você faz agora?

Sonny fez o que fez: não levantou do seu banco ao fim do sétimo round.

Ali, arrastando todos os que o abraçavam em cima do ringue, correu para as cordas e berrou, com toda a força dos seus pulmões: “
Comam as suas palavras: eu sou o MAIOR! I SHOOK UP THE WORLD!”.

“I'm king of the world! I'm 22 years old and ain’t got a mark on my face, I'm pretty, I easily survived six rounds with that ugly bear, because I am the greatest."

Tom Cody Mood: How It Works?

2009-05-18T18:37:00.001-03:00

rachando pedra ao meio com um jato de mijo

2009-05-11T18:00:00.005-03:00

Tava conversando com a Joh ontem e, out of the blue, tocou “I've Been Everywhere”, do Johnny Cash. Ela deu um pulo da cadeira e foi ver de onde vinha. Vinha do filme que a Globo tava passando, que eu acho que era “O Vôo da Fênix”. Eu tava com preguiça de ligar na Globo e botei pra tocar toda a pasta “Johnny Cash” na mesma hora.

Daí, lembrei do caso do Paxá com o Johnny Cash.

Foi numa viagem de reveillon que a gente fez pra Ilhabela. Acho que foi no fim de 2003, quando Cash morreu. Tinha levado pra lá um CD com músicas sortidas do homem de preto, gravadas aleatoriamente, direto do HD, só pra ter um CD do Johnny Cash que fosse descartável e que, se não sobrevivesse à viagem, tudo bem. Você não leva a sua edição de luxo do “Live At Folsom Prision” pra uma viagem onde tudo pode acontecer, leva?
Acontece que o Paxá e eu temos uma rusga histórica no que diz respeito à música. Ele insiste em ficar tocando as mesmas músicas de sempre, que ele grava em fita na Kiss FM e eu insisto em jogar as fitas dele dentro do mar, pra ele não encher o saco fazendo a gente ouvir sempre as mesmas músicas do Led Zeppelin, do Jethro Tull, do Iron Maiden e tudo mais.
Minha birra não é com nenhuma das bandas citadas, mas apenas e tão somente com a insistência das rádios em manter um playlist estreito.
Também nem é com isso, porque, pra isso é simples: é só não ouvir.
O que me irrita é ter um cara, de 65 anos de idade, que grava isso e vem me mostrar achando que é bom.
Não.
Não é bom.
Só que, pra se fazer a linha do “se você não deixa eu tocar minhas coisas, eu não deixo você tocar as suas”, ele não queria – NEM FODENDO – que eu botasse o CD do Johnny Cash pra rolar.
Ele dizia que era música country e que ele não gostava de música country e fim.

Nesse ponto da conversa, a Joh estampou um “sacrilégio”, com o qual concordei sem piscar, mas não comentei, porque o melhor da história viria a seguir.

Uma tarde, o Paxá ficou bêbado e capotou no sofá da sala.
Pra mim, era a oportunidade de ouro.
Botei o CD do Johnny Cash pra rodar enquanto ele dormia e a gente saiu pra ir fazer alguma coisa.
Provavelmente foi pra cachoeira ou, talvez, fazer compras.
Quando a gente voltou, coisa de três horas depois, vi uma cena que nunca mais esqueci.
O CD ainda tocava – e tocava ALTO – e o Paxá tava pro lado de fora da casa, sentado no degrau de entrada, com os cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos segurando a cabeça. Ele percebeu que a gente tinha chegado, meio que tentou esconder os olhos, mas eu já havia passado por aquilo e sabia o que era. Daí, o Paxá me chamou de lado e perguntou se ele podia ficarcom aquela minha coletânea do Johnny Cash pra ele, porque ele... ele... ele... a voz afinou, os olhos ficaram vermelhos e não havia nada mais pra se dizer.

É porque você não conhece o Paxá, mas vai por mim: se o Johnny Cash conseguiu fazer isso com o Paxá, ele devia ser capaz de partir pedra no meio com um jato de mijo.

Engraçado é que, justamente depois de contar essa história pra Joh, com as músicas do Johnny Cash ainda tocando no computador, o shuffle sorteou "First Time Ever I Saw Your Face" pra tocar.
Imediatamente, parei de rir desse negócio de rachar pedra com jato de mijo e, quando fui ver, tava com os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos segurando a cabeça, os olhos vermelhos, a voz afinando e pareceu que dava pra sentir a terra girar com as minhas próprias mãos.

em tempos de gripe suína é bom refazer o teste

2009-05-11T14:23:00.001-03:00

58%

Created by OnePlusYou - Free Dating Site

Vamos Dizer Que eu Diga o Que Você Disse Que Diria?

2009-05-11T11:26:00.004-03:00

(texto publicado na Coluna do Meio, do Rockwave em 09/03/2006, com uma chamada de capa que dizia assim: "Coluna do meio - Uma coluna confusa, perdida e desorientada, assim, que nem você.")

Vamos dizer que,
de repente,
eu sinta o que você quer que eu sinta,
mas vamos dizer que eu minta.

Vamos dizer que, pra dizer isso,
você teria que ignorar tudo o que você sente que eu sinto e,
vamos dizer que isso, de repente, seja fácil para caralho.

Vamos dizer que haja um atalho.

Vamos dizer que eu, de repente,
te diga bem aquilo que você tem certeza que eu nunca diria,
mas que você morre de medo que eu diga.

Vamos dizer que eu tenha lombriga.
Vamos dizer que não, mas que, talvez, eu te siga.
Vamos dizer também que seja só uma dor de barriga,
mas vamos dizer que não, que eu não diga.

Vamos dizer...

Vamos dizer que, como um sol que se apagou faz muito tempo,
esteja eu apenas reluzindo uma luz que já existiu um dia
e que só não se apagou porque ainda não acabou de se propagar.
Uma luz morta que vamos dizer que só brilha porque ainda existe ar.
Vamos dizer que essa distorção que parece legal, que parece divertida,
seja só o melancólico último acorde de uma sinfonia
que - nunca - nunca mais vai se repetir.

Vamos dizer que, de repente, eu precise sumir.

Vamos dizer que eu talvez apenas com uma vontade imensa
de copiar o primeiro parágrafo de "On The Road", do Kerouac,
porque isso tudo tem a ver com uma doença terrível
sobre a qual não vale nem a pena comentar,
exceto pelo fato de que ela tem algo a ver
com a brutal e cruel execução de tudo que um dia senti
e a vigente sensação de que tudo está morto
e o que, o que não está, é inútil.

Vamos que, de repente,
você me diz tudo que você tem em mente.

Vamos que,
de repente,
você me diz tudo que você tem.
E mente.

Vamos que, de repente, você me diz tudo de que você é temente.

Vamos dizer que,
antes disso tudo,
eu mesmo digo,
de repente.

Vamos que a gente descubra o fruto proibido
e, com ele,
a serpente.

Vamos dizer que não haja uma planilha,
que eu peça truco sem manilha,
que acabe nossa pilha.

Vamos dizer que eu mude: pra Marília
e que Marília seja o nome da minha irmã
e que eu não a vi nesta manhã.

Vamos dizer que, talvez, eu tenha sido jornalista,
que tenha sido locutor,
que tenha sido ator
e que tenha sentido dor.

Vamos dizer que eu tenha sido namorado,
que tenha sido afastado,
que tenha estado errado.

Vamos que eu sou um idiota,
com cabeça de marmota
e te chame de cocota.

Eu, que tenho sido amante,
sem que tenha sido o bastante e que,
neste exato instante,
sei que eu, não obstante,
sempre fui eu.

Distante.

Sei que fui um sucesso
e sei que fui um fracasso,
sempre sucessivamente
e sempre da noite pro dia.

Vamos dizer que fui reticência,
que não tive paciência e que
depois, me descobri um ponto.

Ah, como sou tonto...
Me dá um desconto?

Vamos dizer que seja covardia.
Mas, vamos dizer que eu já sabia.

Vamos dizer que eu tenha aprendido a entender
e que tenha aprendido a esquecer e que, por isso,
sempre isso, tenho que aprender tudo de novo,
da galinha até o ovo.

Vamos dizer que talvez eu tenha que ir embora
e tenha que ir andando agora,
antes que seja preciso correr,
antes que alguma coisa comece a doer.
Vamos...
vamos dizer.

Vamos dizer que um dia eu cansei, no outro descansei.
E aí, bati e depois corri.
E depois parei.
E depois, não sei.

É dificil falar, então que falem por mim,
mas que digam assim:
não vou vender meu peixe.

Não gosto de peixe.
E odeio vender.

Quem me quiser, que me pague pra ver.

Sei que um dia sonhei que era outra pessoa,
uma pessoa boa.

Vamos dizer que eu estivesse certo,
mas que era tudo um sonho mas,
neste sonho, havia você por perto.

Vamos dizer que dia desses eu me vi desperto,
mas vi que tudo continuava deserto.

Vamos dizer que talvez seja muito, muito cedo,
mas vamos dizer que, não é nenhum segredo,
que talvez seja só medo.

Vamos dizer que, talvez, se eu fosse seco, cínico e falso,
domesticaria minha língua para que ela dissesse "está tchudo bem",
mas eu tenho um nojo enorme de qualquer pessoa que fala "tchudo bem" e,
somando isso com o nojo que sinto de mim,
apenas digo que não tô a fim e,
sendo assim,
este é o fim.

Vamos dizer que eu morra.
Vamos dizer que não.

Vamos dizer que - porra - eu só precise...
... de um tantinho assim da tua atenção.

(para o jonathan, que me mandou um scrap no orkut pedindo pra que eu repostasse esse texto. e pra joh que deixou um scrap lá - o que me fez lembrar que existe orkut)

enfim, um podcast falado

2009-05-02T14:29:00.002-03:00

aos poucos, foi se tornando inevitável.
agora, taí.
um podcast falado, falando sobre música
e tocando bastante música.

espero que vocês se divirtam.

link: http://www.sendspace.com/file/z5ze06

RECEITA #FAILDERAL

2009-04-29T20:23:00.003-03:00

ontem, a claro cortou a net lá em casa. liguei lá e disseram que a manutenção ia até as seis da manhã. fiquei escrevendo sobre buggys, minni-buggys, leopoldos e leopeidos no caderno azul. depois, quando deu duas da manhã, passei a ler “a vida, o universo e tudo mais” até o slartibartfast voltar no meio de um jogo de cricket entre austrália e inglaterra. invejei a descrição que o douglas adams fez de uma tarde de domingo e, passei pela na parte do livro que sonhei que ele dizia pra mim e pra joh, no sonho em que a gente podia voar.
na rua, um caminhão descarregava um tanto de coisas pesadas no estacionamento do lado de casa. era mais de duas horas. conseguia entrar na internet, mas o msn não entrava e nem o google carregava. por isso, não conseguia enviar a declaração do imposto de renda. ainda tava dentro do prazo, então, antes de me forçar a dormir, fui ler as mensagens todas naquela janela do msn que havia ficado aberta desde a semana passada. fiquei com medo de perder tudo, então, crtl + c, crtl + v num .txt e salvei na pasta dela. desliguei o computador. fui dormir e o barulho do povo que descarregava o caminhão não acabava nunca. pensei em regular o despertador, mas imaginei que aquelas porras todas que o caminhão descarregava era pra alguma festa do mackenzie e desencanei. quando eles ligassem o som, era certeza que eu ia acordar. daí, então, era só enviar a declaração. na cama, uma coisa me intrigava – por que caralhos a parte do plano de saúde apitou na hora de salvar? o pensamento groo número um me afligia: “terei errado?”.
foda-se.
não era hora de ver isso.
era hora de dormir.
talvez, sonhar.
acordei hoje de manhã num mundo surpreendentemente silencioso.
a festa do mackenzie deve ser só amanhã.
liguei o computador e resolvi dar uma olhada outra vez na declaração do ir.
tinha botado um zero a mais no plano de saúde e, claro, tava errado.
fui lá, refiz e tudo certo.
certo.
CERTO?!

no final da declaração, tava lá que eu devia uma quantidade x de dinheiros para o governo.
caralho: tudo que eu fiz teve desconto. tudo que eu compro tem imposto. tudo que eu faço tem uma alíquota tal que é pro governo, senão o governo quebra e a gente se fode. o governo não pode quebrar, mas a gente pode, né? eu fui demitido no ano passado, eu paguei minhas contas todas – todas em dia – no ano passado. fiz tudo que eu podia fazer pra não dar problema, mas... e essa agora?
ontem, quando a declaração não subia de jeito nenhum, ficava conversando com a joh e juro: só dei um grito de “VAI, CARALHO!” com o programa da receita federal.
de manhã, quando eu saquei que não tinha jeito, que ia ter que pagar os dinheiros que o governo me condenou a pagar – porque achou que não paguei o bastante – não havia bela que acalmasse a fera.
acho que machuquei minha escrivaninha.
agora, voltando pra lá, vou ver o que houve direito.
sei que entrei no ônibus e acabou a pilha do mp3 e não tinha um lugar vago pra sentar.
na hora de descer, tinha um cara com um pacote – que parecia ser um freezer vertical – atravancava a saída e eu quase joguei os dois – o cara e seu freezer – pro meio da paulista.
sei que tavam filmando uma acão de sei lá o que, com um cara e uma menina, pelados, cobrindo as partes pudentas com papelão e eu passei no meio da filmagem sem me dar conta. e irritado do tipo “não encosta em mim”. sei lá quem tava filmando isso, mas, essas horas, eles devem estar se mijando da cara do ogro que passou pela filmagem com ares que ia arrancar a cabeça de alguém. e é sério: eu ia.
na minha camiseta uma mensagem, que não deixava de ser irônica: “eu não esquento a cabeça”.
foi então que lembrei da gente falando sobre o vídeo de “bittersweet symphony” e das trombadas que o richard ashcroft dá em todo mundo e fui levando todo mundo no peito até a portaria do prédio da rádio.
quando vi que havia entrado no elevador faltando apenas dois minutos pra uma da tarde, o enfezado da paulista respirou, bufou e bateu seu cartão na hora certa.

agora é hora de fazer o caminho de volta pra casa.
desta vez a pé, com pilhas no mp3 e – por deus – com “loco live” dos ramones pra tocar alto no meu ouvido e meter mais napalm pra dentro meu coração envenenado.

e outra coisa: baixei a discografia do OSI (ISO?) e, por uma sorte que o mundo não merecia ter, meu computador do trabalho não descompacta arquivo .rar. senão, bastava uma M16 e dois pentes e todo o povo do standup brasileiro ia virar o povo do layingdownfacingthedirt brasileiro.

(revisão ok: não)

gripe suína - onde tudo começou

2009-04-28T18:01:00.001-03:00

AZUL DA COR DO MAR

2009-04-22T17:47:00.005-03:00

(perfil de vitor marçal que escrevi para a edição 41 da revista go outside)

PRÓLOGO

O celular vibra no bolso quando eu já estou dentro do táxi. “Encontrar Vitor Marçal”, ele dizia - como se fosse preciso. O motorista fica curioso em saber por que diabos eu mexo tanto na mochila e acabo contando pra ele que estou indo fazer uma entrevista com Vitor Marçal, surfista, remador e salva-vidas no pior lugar do mundo pra ser salva-vidas – a baía de Waimea, no Havaí. Ele me diz um “deixa eu te contar uma coisa” e eu recosto no banco porque, na mitologia urbana, taxistas e barbeiros são dotados de verdades supremas que nos são lançadas como pérolas, mas só quando fazemos por merecer. E eu não sou cara que despreza mitologia, seja ela urbana ou não.

UM BRASILEIRO NA PRAIA DE EDDIE AIKAU

Dizem que o jeito mais apropriado de se começar a conhecer um homem é conhecer sua casa. No caso de Vitor Marçal, a coisa ficava difícil. Faz quase 20 anos que ele mora no Havaí. Por outro lado, embora eu nunca tenha ido para o Havaí, Waimea Bay tem andado povoando meu imaginário por causa do livro “Eddie Would Go”, de Stuart Holmes Coleman. Um livro fascinante que conta a história de Eddie Aikau, lendário surfista havaiano que fez parte da primeira leva de salva-vidas especialmente contratados para trabalhar em Waimea Bay.
Uma coisa que entendi, logo de cara, é que Waimea é um sonho dentro de um sonho.
É uma obra prima esculpida pelo mar e pintada de azul no North Shore da ilha de Oahu. Por outro lado... quanto do azul daquela baía não são lágrimas de parentes das vítimas que ela não fez? Deus deu ao mar o perigo e o abismo, mas, em nenhuma outra parte do mundo, o céu encontra melhor espelho que em Waimea Bay.
Waimea Bay era praia de Eddie até o dia 17 de março de 1978, quando desapareceu no mar tentando buscar ajuda para um barco que naufragava.

Hoje, Vitor Marçal é o cara que cuida da praia de Eddie como se ela fosse sua filha.

VITOR MAR+SAL

O táxi pára no lugar marcado e Alessandro Matero, o Amendoim, que foi quem intermediou o encontro, me recebe com seu sorriso largo. Amendoim coordena os treinos de canoa havaiana na raia da USP, em São Paulo. Ele e Vitor Marçal são amigos de longa data e, no começo do ano passado, foram campeões na tradicional travessia do canal que separa as ilhas de Oahu e Molokai, que é a prova mais difícil do mundo pra canoa havaiana. Ele diz: “Esse é o Vitor”
Sei que às vezes é injusto deixar se levar por uma primeira impressão, mas a que eu tive foi muito clara. Eu estava diante de um homem capaz de falar em ações muito mais que em palavras.
Olhar direto nos olhos de Vitor Marçal é como olhar para o fundo do mar. Existe ali uma tranqüilidade que é preciso saber entender. É um olhar infinito, de uma pessoa que, por força da profissão, é obrigada a tentar prever o imprevisível em decisões atualizadas segundo a segundo. É o olhar de quem precisa ser calculista diante do imponderável.
Vitor, então, me conta que isso não é exatamente tranqüilidade – está mais para prontidão. Essa prontidão é um item obrigatório em Waimea Bay, onde qualquer vaca te joga pra baixo d´água, te mantém lá embaixo até os pulmões gritarem por oxigênio e a cabeça começar a trocar garrafas vazias com a mão fria da morte. Surfar em Waimea Bay é como reverenciar o espírito ancestral do mar e essa experiência pode ser o céu, mas também pode ser o inferno. Caso seja o inferno, Vitor Marçal é sua esperança de voltar à terra.
Ele é o cara que personifica o antigo provérbio havaiano que diz que a gente nunca pode dar as costas pro mar.
“As pessoas gostam de provar que não tem medo do mar. Não há quem não tenha medo do mar. É uma força da natureza e você não domina, nem mesmo quando você mais tem a impressão que domina. As pessoas perguntam se eu não tenho medo... Na realidade, há um certo medo, mas também há a confiança. O medo mexe com a sua confiança e o medo faz você cometer erros. Aí, você tem que ter autoconfiança pra se envolver naquilo eu você vai se envolver. É o jeito que você se coloca diante do eu está acontecendo com você”, diz ele.
Imediatamente, lembro do caso de Titus Kinimaka, que, surfando em Waimea, foi atingido pelo lick de uma onda que quebrou bem em sua perna com tanta força que partiu ao meio sua prancha e descolou seu fêmur do resto do corpo.
Do mesmo modo que quem entra na água é pra se molhar, quem surfa em Waimea sabe que pode se quebrar.

NASCER & MORRER NO MAR

É.
Waimea mata gente.
Ninguém – nem bombeiro ou quem quer que fosse – tinha a manha de fazer resgate por lá. Em novembro de 1967, depois de uma ressaca histórica, um bombeiro sugeriu que se construísse um imenso monumento que lembrasse um túmulo e, cada vez que alguma pessoa morresse, era só afixar uma plaquinha com o nome do morto e a data. A pressão pública fez com que as autoridades dissessem “sim, está bem, vamos contratar salva vidas” e passaram a bucha para o ex-nadador olímpico Bill Smith, achando que ele jamais seria capaz de encontrar alguém maluco o bastante para aceitar um trabalho desses. Só que Bill tinha uma idéia em mente e recrutou dois surfistas de ondas grandes: Butch Van Artsdalen e Eddie Aikau.
Naquela época, Vitor Marçal tinha acabado de completar três anos de idade e se alguém encontrasse a mãe dele e dissesse a ela que, em questão de trinta anos, o piá seria o anjo da guarda daquele paraíso na terra, ela jamais acreditaria. Nas poucas ocasiões em que a família ia à praia, geralmente no fim do ano, a mãe nunca deixava que o filho fosse muito longe mar adentro. “Minha mãe dizia: ‘não vai no mar que você morre, é perigoso’. Eu tive que tirar isso de dentro de mim, porque eu gostava da água. O medo era dela porque ela não sabia nadar”, diz Vitor. “Se ela soubesse o que eu faço hoje...”.
Vitor nasceu no dia 25 de outubro de 1964, no mesmo dia que Pablo Picasso e Pelé.
Ele diz que nunca jogou bem futebol, mas acha o máximo ter nascido no mesmo dia que Pelé, e se diverte por ter nascido no mesmo dia que Picasso por que também arrisca suas pinceladas. “Quando eu soube que tinha nascido no mesmo dia que Picasso, pensei ‘Pô, a gente tem alguma coisa em comum’ (risos). Porque eu pinto também”, diz Vitor.
Quando tinha 10 anos, Vitor perdeu o pai e, por cinco anos, viveu em internatos. Morou com amigos do pai, com a mãe, com a avó e, antes de entrar na faculdade, já morava sozinho. A paixão por esportes já existia e virou uma forma de dialogar consigo mesmo. Era uma maneira de estar livre – estando sozinho. Vitor diz que sentia uma admiração enorme por alguém que era bom em algum esporte e que essa admiração se tornava uma espécie de ciúme e, desse ciúme, nascia uma vontade de ser igual – se não melhor! – que esse alguém. Você acha que você está competindo com alguém e, de fato está. Só que é sempre com o mesmo alguém: você mesmo. Foi assim, que, num teste de educação física, ele descobriu que era bom corredor de longas distâncias. Quando foi morar no interior do Paraná, Vitor tinha um amigo que jogava basquete e quis jogar tão bem quanto ele. “Eu tive que jogar basquete”, diz, como um desígnio do destino que o levou para o lado do esporte que todo mundo vai e, embora a medicina fosse uma grande paixão, quando chegou a época do vestibular, no meio da década de 1980, ele acabou passando em educação física, Quando isso aconteceu, o surfe já fazia parte da sua vida. Vitor começou a surfar relativamente tarde, com 14 anos, mas, foi na faculdade que, graças ao amigo Luiz Fernado Kupizck, passou a levar a coisa mais a sério.
É curioso que seu amor pela água tenha começado como um amor de fim de semana, na cidade de Irati, no Paraná. Ele ia ao clube da cidade e via as pessoas na piscina, nadando bem e pulando dos trampolins, e, imediatamente, quis ser melhor ou, ao menos, igual naquilo também.
Sua infância no Brasil, foi completamente diferente da infância que teria no Havaí. Vitor diz que, se existe uma coisa que inveja nos havaianos, é a relação que eles têm com o mar. Para ele, os havaianos são o elo mais próximo com a cidade perdida de Atlântida. Aprender a surfar, pra um havaiano, é como aprender a andar de bicicleta. “Tudo é relacionado à água lá no Havaí. Eles nascem e vão pra água e brincam naquele quebra-côco pequeninho, os pais mostram como são as leis do oceano, os esquemas de corrente, vento e maré, como se pesca no mar, como você sobrevive do mar, como você respeita o mar, como você se diverte no mar. Às vezes eu fico olhando a criançada que sai da aula e vai pra praia e fico pensando: ‘eu queria ter passado pelo que eles passaram’. Porque você vê a alegria daquelas crianças brincando no short-break e eles se divertem rolando naquelas ondinhas pequeninhas na praia. O mar ensina pra eles aquele tempo de ida e volta porque eles são tão pequenininhos e às vezes eles perdem o pé, não alcançam o fundo e flutuam até vir aquele vagalhãozinho que empurra e daí eles andam até a areia”, lembra.
O que ele aprendeu rapidamente quando se mudou pro Havaí foi que lá, se você gosta do mar, não é só o surfe que vai fazer você feliz. “Se o mar vai te fazer feliz, tudo que você fizer nele vai te fazer feliz”, diz.
Se você é o tipo de pessoa que acredita que acaso existe, seria capaz de acreditar que Vitor virou salva-vidas por acaso. Um dia, ele participou de um resgate e descobriu que haveria um teste para escolher novos recrutas. Um bom desafio? Vitor foi lá, fez o teste e passou.
Para ele, não existe folga na profissão de salva-vidas. “O que me realiza nesse trabalho é que é um trabalho que, mesmo se não fosse pago, faria do mesmo modo. Porque você quer. Em muitas ocasiões em que a gente teve que fazer o resgate quase de noite porque a gente estava abrindo a porta do carro pra ir embora e veio uma pessoa correndo, pedindo ajuda pra um amigo que estava na corrente. Não dá pra você fechar o porta-malas do carro e dizer ‘olha, deu meu horário e eu vou ter que ir embora’. Aquilo ali é um trabalho pro resto de sua vida. É que nem um policial. Até quando ele não está trabalhando como policial, ele é um policial e ele vai defender o bem. A gratificação é essa. Porque não há preço que pague isso. Mesmo que você tenha feito um resgate e seja pago por isso, quando você pega uma pessoa que você resgatou e vê aquela vida voltar, você pensa que você fez uma diferença e essa é a gratificação do nosso trabalho”.
Essa sensação de fazer a diferença dá a impressão de que tudo está se encaixando, que o mundo está rodando direitinho e que tudo está no seu devido lugar. É uma sensação parecida que um artista tem quando consegue imprimir sua alma numa obra.
Uma nítida sensação de que existe um meio de salvar o mundo.
Só que existe um outro lado.
“Quando você vai resgatar uma pessoa e pega ela morta, você é obrigado a encarar uma parte da vida que você nunca tinha encarado antes. Você é levado a saber aceitar essa parte da vida que vem por aí. Isso pode acontecer com qualquer um. Eu já vi várias pessoas morrendo na minha frente, já peguei pessoas mortas e isso faz parte da sua profissão. Então, você não deixa a emoção dominar você. Aquilo ali, você leva pra uma outra parte da sua vida que é: como você vai ver as coisas acontecerem no futuro, com a família, por exemplo? A partir de um momento da minha vida, eu comecei a pensar assim: durante a sua vida, determinados testes são colocados diante de você e você escolhe aceitar ou não. Há pessoas que não passam por isso. E aí, quando acontece uma morte da família, é difícil da pessoa aceitar. Isso me ajuda a entender um pouquinho mais do que vai vir e eu acho que esse entendimento é bom”

EM DEFESA DA VIDA

Existe um ensaio de Schopenhauer, citado por Joseph Campbell (no capítulo que fala “Sacrifício e Bem-Aventurança”) em que o filósofo se pergunta como é que uma pessoa pode participar tão intensamente do perigo e da dor que aflige o outro a ponto de – sem sequer pensar – ser capaz de sacrificar, espontaneamente, sua própria vida por esse outro. Como pode um sujeito anular, do nada, aquela lei que a gente acha que é a lei número um da natureza – a lei da autopreservação?
Então, Campbell cita o Havaí em um caso que ilustraria bem a questão. Há por lá um lugar chamado Pali, onde o vento norte sopre forte através de uma cadeia de montanhas e que é um notório ponto de suicídios. Ele conta que dois policiais, ao passarem por lá, dão conta que um jovem estava encostado à amurada e prestes a pular. O primeiro policial tenta segurar o jovem, mas faz isso justamente no momento que ele está saltando e teria sido carregado junto com o suicida se o segundo policial não tivesse arrumado um jeito de segurar os dois. Pense no primeiro policial, aquele que quase morreu. Ele não pensou duas vezes antes de se colocar a ponto de morrer – e, de fato, teria morrido se não fosse o segundo policial. Aí, um repórter pergunta ao policial que quase morreu: “Por que você não o deixou cair? Você podia ter morrido com ele”. E o policial responde: “Eu não podia. Se tivesse deixado aquele jovem cair, não poderia viver mais um dia da minha vida”.
Vitor entende isso perfeitamente.
Para o alemão, o que acontece nesse caso é uma súbita e irracional percepção de que você e o próximo são um só. Os dois são aspectos diferentes de uma só vida e que essa é uma coisa que a gente só vê como duas coisas separadas porque nossa existência normal limita essa percepção em tempo e espaço. Essa percepção da vida como uma só pode aparecer em momentos de crise e, para Schopenhauer, foi a verdade de sua vida. Uma verdade que Vitor vivencia dia após dia em Waimea Bay. É uma pessoa como Vitor que Campbell define como herói: aquele que está pronto para dar sua vida física em troca de alguma espécie de realização dessa verdade. É uma versão hardcore do ensinamento bíblico de que devemos amar ao próximo como a nós mesmos.
“Eu lembro a primeira vez que eu trabalhei em Sunset Beach, quando eu tinha que provar pra eles que eu ia conseguir salvar uma pessoa... A gente tinha fechado a praia e um garoto alugou uma prancha e quis passar pelo lado. Os outros salva-vidas não viram o que estava acontecendo e, nesse momento, eu tive que entrar na água e provar pra todo mundo que eu seria capaz de tirar essa pessoa, sabe? Eu me lembro que eu levei uma prancha grande e um rescue-tube, aquela bóia de salva-vidas, e o quebra-côco estava tão grande que eu perdi a prancha na metade e, daí, eu tive que fazer o resto tudo a nado. O swell era tão grande... Eu estava no meio do canal e as ondas quebravam dos dois lados e, com um swell assim, você não vê a pessoa, que é uma cabeça pequenininha lá longe. As vezes, você tenta olhar pra torre pra ver se eles sinalizam alguma coisa pra você, né? E não tinha jet-ski na água naquela época... Eu lembro que eu coloquei minha cabeça pra baixo e comecei a rezar: ‘Meu Deus, me ajude a achar esse cara’ e fui nadando assim. De repente, na próxima braçada, minha mão foi bem na cabeça da pessoa. Olhei pra ele e assustei e o cara berrava assim: ‘Meu Deus, me tire daqui’. Eu me lembro que na hora eu já me acalmei. Olhei pra torre e a torre estava tão longe, estava meio que escurecendo e eu via os caminhões do corpo de bombeiro, com luz ligada, ambulância, um monte de gente ali na praia, olhando, todo mundo querendo saber o que estava acontecendo... Aí eu pensei: ‘Tá, eu peguei o cara... Agora eu quero ver como é que eu vou voltar com ele!’. E aí, foi estranho. Sabe o que foi estranho? Na corrida entre a torre, passando pela areia, as borboletas no estômago estavam assim (faz um gesto que denota agitação), mas parece que, a partir do momento que você toca a água, tudo já se transforma, sabe? Vem uma serenidade e você fica mais tranqüilo. Eu me lembro que eu nadei com ele CONTRA A CORRENTE, porque dos dois lados que podia trazer, eu tinha medo de perder o cara. Você perde uma pessoa ali, fácil, com o tamanho das ondas. Então, eu remei contra a corrente em diagonal e tirei ele da água. E quando eu tirei ele da água, ele saiu correndo por um canto que era pra ninguém ver ele, porque ele tava com vergonha. Aí, o pessoal me perguntou por que é que eu tinha tirado ele por ali e eu respondia que tive medo de perder ele nas ondas. E me perguntavam como é que eu tinha agüentado remar contra a corrente e eu respondia ‘não sei’. Aí, depois, eu fiquei pensando e acho eu foi porque eu fiquei falando ‘Meu Deus, meu Deus, me ajuda tirar esse cara’ e, quando encontrei com ele, pensei ‘Pronto, agora vamos pra cá’. Eu vim pelo lado errado, mas ainda consegui entrar. Ninguém acreditava que eu tinha conseguido entrar por ali – e nem eu mesmo acreditava – mas, na hora, eu achei que aquele era o melhor lugar pra entrar com ele. Esse eu não esqueço porque eu me lembro que foi meu primeiro dia. O que acontece depois é que você acostuma tanto com as coisas que você faz que, depois, no relato das coisas - tem as que mais marcam, s que menos marcam, as que marcam muito e você nunca vai esquecer – mas não passa de mais um dia no escritório. É o teu trabalho aquilo ali. Você vai lembrar de quantos você já ressuscitou? Eu não lembro. Eles estão vivos, então, ótimo”.

IDENTIDADE BRASILEIRA

Antes que tudo acabasse, eu quis saber dele como é ser um brasileiro no Havaí. “É engraçado porque, quando você muda pra fora do Brasil, você começa a ver as coisas de uma outra maneira. Aí, você meio que não se sente mais brasileiro por uma parte do tempo, mas é besteira. Depois de um tempo, você vê que você é mesmo daqui, que você pertence a isso aqui, não importa quanto tempo você more fora. Aparecem umas controvérsias na sua cabeça – sobre quem você realmente é – depois de um período. Não sei se é com todo mundo, mas comigo houve isso aí. É aí que você vê quem realmente você é. Por mais que as pessoas falem isso ou aquilo do nosso país, você começa a ver as coisas de um jeito diferente porque você mora lá e todo mundo pensa que é melhor... Talvez até seja! Só que, quando você começa a ver de onde vem teu povo, tua cultura, você começa a perceber quem você realmente é. As vezes demora pra você ver isso, sabe? Você começa a ver como o seu país é quando você começa a ver a cultura dele. Por exemplo, eu estive no Recife agora, Nunca tinha tido contato com a cultura do Recife. Sabia o que era frevo, o que era maracatu, mas não tinha idéia do que era aquilo de verdade. Eu vi uma dança de umas crianças carentes que moravam em uma favela, que são ajudadas pelo governo pra manterem essa tradição cultural, elas fizeram uma dança do caboclinho, fizeram maracatu e frevo e eu fiquei impressionado. Tinham dois amigos meus, havaianos, comigo e eles disseram: ‘você não pode perder a base da tua cultura porque é a base da sua formação, do seu caráter’, sabe? Você começa a ver isso mais claramente quando você mora fora. Aqui é difícil e você acaba passando por cima de tudo isso sem apreciar as coisas. Quando você mora fora do país e começa a voltar pra cá você começa a gostar de quem você é. Acho que é sempre assim. Você nunca vai dar valor pro que você tem e pra cultura do seu país até você morar fora. Porque aí é que você vê a riqueza que seu país tem e fica com orgulho disso. É parte de quem você é. O que você está vendo é realmente a sua identidade. Eu falei com uma pessoa outro dia e ela me disse assim ‘eu me identifico com a cultura havaiana’ e eu até fiquei pensando se essa pessoa realmente sabe o que é a cultura havaiana. Eu gosto da cultura deles, eu aprendo as coisas da cultura deles, afinal, eu moro lá. Mas eu tento levar as duas coisas juntas. Eu sou como sou, um brasileiro morando lá. A gente tem que tentar entender a cultura das outras pessoas pra saber com é que a gente se aproxima do lugar, sabe? Mas eu não posso dizer que eu me identifico com a cultura havaiana. Eu me identifico com a cultura do meu país, que é de onde eu realmente sou”

MAR SEM FIM

Aí, eu pergunto ao Vitor qual ele acha que foi a maior conquista de sua vida. “A maior conquista da minha vida? Sabe que eu acho que não tive uma ainda? Eu acho que ainda estou conquistando... Ainda estou tentando conquistar. Ou então, vai ser assim pra sempre, todo dia tentando conquistar um pouquinho mais até o dia que eu morrer. Acho que nunca acaba. Eu sempre vou querer aprender mais. Nunca vai acabar pra mim”.

EPÍLOGO

Pra mim, acabaria aqui, se eu não tivesse deixado a história do táxi por terminar.
Eu me recosto no banco e o motorista me diz assim: “Sei quem ele é”. Continuei ouvindo. O taxista me conta que é salva-vidas e que fez seu teste atravessando o canal de Bertioga, com a maré tentando arremessar seu corpo contra as pedras e ele enjoado, vomitando, sem jamais parar de nadar. Conta que nesse teste, quando estava chegando na praia, teve uma cãibra tão forte que teve que voltar atrás na arrebentação, dar um jeito nas pernas e, depois, chegar exausto na praia. Aí, ele vai me contando sobre salvamentos que fez, sobre como é difícil tirar alguém da água, até que a gente chega no lugar marcado e o Amendoim, vendo o táxi encostar, diz: “Fernando?”.
Agradeço ao taxista pela conversa e pergunto seu nome.
“Meu nome é Brasil”, ele diz.
E eu fecho a conta.

infinitas são as estrelas; mais infinito é o céu

2009-04-20T11:51:00.003-03:00

perfeição tem um brilho magnífico e fugidio, como um dia que, de repente, amanhece azul e radiante, sem uma única nuvem no céu.
se você tentar descobrir como é antes de deixar ser, não vai funcionar nem vai adiantar.
existem algumas outras coisas que são assim e estas são as coisas mais lindas do mundo.

a coisa mais linda do mundo...

tempos atrás, numa dessas noites em que dá vontade de hibernar até o frio passar, vi um daqueles filmes que a gente acha que vai esquecer e eles passam a perna na gente.
o filme, lembro, chamava “alma de poeta, olhos de sinatra” (o título original é “dream for an insomniac”).
era um filme em preto e branco e fiquei olhando pra ele porque não havia um motivo sequer que justificasse o filme ser em preto e branco.
depois de um tempo, esqueci de buscar a resposta e fui só acompanhando com os olhos pra ver onde aquilo ia dar.
aí tem que, no filme, tem um personagem principal (um escritor que não consegue escrever) e tem uma personagem principal (uma atriz desempregada que não consegue dormir).
os dois não se conhecem e nunca se viram, até que ela entra na loja em que ele trabalha.
não lembro direito como acontece, mas acho ele tá pegando alguma coisa embaixo do balcão e, quando se levanta, seus olhos se encontram com os olhos dela.
neste momento, quando aqueles dois olhares se cruzam, o filme, que era em preto e branco, explode em cores e nunca mais volta a ser o que era, que é bem aquele tipo de coisa que você acha que nunca pode acontecer.

e foi bem isso que aconteceu.

e agora estou aqui, olhando para minhas duas mãos e tentando fazer com que elas, ao mesmo tempo tímidas e ousadas, toquem a perfeição com os dedos.

meu dedos, minhas mãos, minha vida, meu coração
o mundo inteiro
grande

a coisa mais linda do mundo me toca e eu me sinto vivo, num mundo com cores, de mãos enlaçadas e um eco que me faz rir encantado e fascinado.

e o mundo cresce a cada segundo
a cada minuto, mais mundo há

e eu me calo diante da beleza de tudo isso e da perfeição de tudo aquilo.

cada mundo tem seu céu.

e o céu do meu mundo,
a coisa mais linda do mundo,
tem mais estrelas que meus dedos trêmulos são capazes de contar.
e meu coração sobe de encontro ao céu
e, de lá de cima, grita ao mundo as palavras de drummond:
“— Ó vida futura! nós te criaremos”

maradona?

2009-04-16T11:54:00.002-03:00

Faça sua lista.
Quem nunca teve um apelido, não teve vida social.

Hoje em dia, todo mundo se dá apelido em qualquer rede social, mas, naquela época, beirando os dez anos de idade, apelido era coisa séria.

Às vezes é porque o professor erra o seu nome, te chama pelo nome errado e é uma garantia segura que, em tempos de orkut, facebook e i book your face, isso vai livrar sua cara.
Por isso que não tem nenhum pessoal da ACM na minha rede de relações.
Porque o idiota do professor leu o “Prior” do meu nome como “Priotto” e assim ficou.
Tinha um Jacques também, que virou Ajax e ter nome de produto de limpeza foi uma sujeira muito maior.

Em Poços de Caldas, pegou o Pica Pau. Porque toda vez que ligavam no hotel pra ver se podiam passar lá pra gente sair e beber, eu tava fazendo a mesma coisa: assistindo Pica Pau na TV.

O que mais pegou e é aquele que eu tenho que conviver até hoje é “Maradona”.
O Igor, por exemplo, é meu melhor amigo e não me chama de outra coisa que não “Maradona”.

E o apelido é velho.
Chegou pra mim antes da Copa de 86, quando Maradona se consagrou como o melhor do mundo. Foi mais perto de 82, quando ele deu aquela voadora no Dirceu e eu não gostava nem um pouco de ser chamado assim.
E foi obra do Pinha – ele mesmo levava um apelido que era um diminutivo tosco de seu sobrenome. E levava mais um, Aurora, por causa da vinícola Aurora, que nos forneceu vinho o bastante pra que passássemos a chamá-lo de Flavícola Aurora. Afinal, Flávio ainda é o nome dele.
Maradona apareceu porque, num belo dia, eu decidi descer pra jogar bola com short preto e camisa listrada de azul e branco.
Imagina você que uma simples escolha de roupa pra ir jogar bola pode fazer diferença na sua vida inteira.

Antes que eu bombasse a oitava série, meu apelido era Jai – pronuncia-se “djái” – que era o menininho que era uma espécie de Robin pro Tarzan.

Depois, o Romildo, no teatro, resolveu que só ia me chamar de "Boca Larga", "Bocão" ou só de "Boca".

Por causa da peça "Fernando em Pessoa", que a gente montou e em que eu fazia os poemas mais endemoniados do Álvaro de Campos, as meninas do magistério, mas precisamente a Patty, que viria a ser minha irmã de sangue, passou e me chamar de "Animal", por causa do Animal dos Muppets, que é inspirado no Keith Moon e, por pouco, não ganha como meu apelido preferido entre todos aqueles que não pegaram.

Na época do cursinho, algum filho da puta achou que eu era parecido com o Raí.
Aquilo só durou somente um ano e, quando eu entrei na faculdade, graças a Deus, morreu.
Talvez porque as pessoas enxergassem melhor por lá.

Mas o melhor de todos os apelidos foi o Clebinho que pegou no ar quando a gente tava no primeiro colegial.
Cara que sabe dar apelido pros outros é genial e o Clebinho era um desses.
Tinha sido ele que tinha mudado o apelido da louca da Steve Michaels pra Steve Bacons.
E tinha também descoberto o óbvio: que o Toninho era a fuça do Zé Carioca.

Pra mim, parceiro no crime, a coisa foi fina.

Foi naquela época logo antes de terem ameaçado a mim – e ao Clebinho também – de expulsão.

Naquela época, eu sentava lá no fundo, bem no cantão, perto da janela.
Sempre que rolava alguma coisa, era de lei o professor chamar pelo número 25, que era eu, e completar com um “quer vir sentar aqui na frente, por favor?”.

O que ele fez foi uma piada fonética e, logo que isso – de me chamarem pra sentar lá na frente –rolou de novo, na aula do Salvador, de Química, ele passou a me chamar de Kevin.
E eu: “Kevin? Por que Kevin, caralho?”.

Na época não havia ainda um Kevin Arnolds pra me servir de referência, mas eu tinha assistido “Silverado” e Kevin me remetia a Kevin Kline, que era o herói que eu queria ser no filme.

Foi aí que ele me esclareceu: “Porque é assim que todo professor fala pra você: número 25, o senhor KEVIN sentar aqui na frente?”.

E esse – justo esse – foi aquele que nunca pegou.

Maradona, no entanto, continua até hoje, por causa do cara da foto ali em cima, o Pinha.

E, pensando bem, tudo bem.

no segundo ano da faculdade, em 1994...

2009-04-15T00:48:00.003-03:00

em meio a uma irritante aula do ainda mais irritante faria, eu me sinto com uma missão divina de salvar algo sagrado.
tendo em vista o inacreditável volume de besteira que costuma sair da boca de um aluno médio da fiam, somado ao tom de voz tedioso e a postura de dono da verdade de nosso amado professor, cumpre-me dizer que o objeto sagrado que pretendo salvar nada mais é que meu deficiente – porém existente – cérebro.
A melhor coisa a se fazer em uma situação como essa me parece ser entreter o meu sistema nervoso central com coisas inúteis, de modo que este não entre em pane e acabe por me transformar numa coisa tão ou mais asquerosa que esta à minha frente, julgando ser um messias, espalhando a cultura que aprendeu nos porões do DOPs para os vermes que têm a sorte de assistir à aula dele, colocando, assim, seu nome de uma vez por todas na galeria eterna dos ícones imortais da história ocidental.
É o tipo do cara que penteia seus ralos e parcos cabelos diante do espelho e, depois, se retira - e, quando o faz, sente pena do espelho por não mais poder refletir seu magnífico semblante.
Esse filho da puta deve assistir noticiário na TV e ficar inventando repórteres pra quem deu aula e, pra impressionar a empregada, diz que, se não fosse por ele, o tal repórter não saberia nem escrever.
Eu, pessoalmente, adoraria sair daqui, formado, e entrevistar todo mundo que já teve aula com esse imbecil, editar as opiniões de todos eles a respeito do Grão Mestre Faria e exibir no circuito interno da FIAM.

(texto escrito, obviamente, durante uma aula do professor faria, que dava aula de ética na fiam, em 1994. por questões pertinentes à própria matéria – e também à falta de meios adequados – o texto só foi passado a limpo agora)

reveillon (edição 2004)

2009-04-14T14:34:00.003-03:00

Dizem que tudo que você faz no primeiro dia do ano, se reflete pelo resto dele.

É uma espécie de prólogo em que você coloca o máximo do que você sabe ser e, se imprimir com bastante força, talvez as tintas escorram, tingindo os outros trezentos e sessenta e cinco dias restantes - para anos bissextos, como era o caso daquele 2004 que crescia embaixo de nossos narizes.

Estou, parado de frente para o mar, olhando o mais longe que posso, em um ano que começou chorando.

Pouco antes da meia noite do dia 31, vi gente jorrando enxurradas de lágrimas enquanto cantava "viveeeeer e não ter a vergonha de ser feliiiiiz, cantar e cantar e cantar a beleza de ser um eterno aprendiz".
Homem barbado.
Tava meio bêbado, é verdade, mas, dali onde eu estava, pensei até que fosse eu.
"We’re absolute begginers"
Não era eu.
Juro.

Praia do Curral, Ilhabela:
(Eu estou vivo)

Tem tanta champanhe vagabunda nos meus olhos que eu devo estar chorando lágrimas gaseificadas.
Eu não sei bem porque isso começou.
Acho que a culpada foi aquela última que morre, a esperança.
Achei minhas esperanças muito boas, sabe?
A melhor de todas as esperanças é aquela que diz algo parecido com "tomara que continue assim".
Tenho que admitir que essa esperança em específico, misturada com aquele abraço agradecido que eu estava dando em mim mesmo, caiu muito bem ao som de "Imagine", do John Lennon, que tocava nos alto-falantes do Bar do Papagaio.
Se você cruza um papagaio com uma girafa, você tem um auto-falante.
Não sei como o pessoal do Bar do Papagaio conseguiu a girafa, mas, era um fato: eles tinham alto-falantes.

Agora, sob a luz da razão, tudo aquilo parecia um comercial de TV bem babaca, mas, ali, naqueles primeiros minutos de ano-novo, não.
Aquilo era indisceptável, sincero, verdadeiro e recendia paixão.
A razão faz a emoção parecer ridícula.
Lá no passado, a emoção se vinga, rindo da razão sem se dar ao trabalho de explicar o motivo.
Eu olhava para o mar.
Foi assim que eu me distraí.

A missão era simples: pular as tais sete ondinhas.

Mas eu fiquei tão encantado com o mar (pipipi)...

Paralisado, ficava pensando em como é que as pessoas, antigamente, decidiam que aquele pontinho ridículo, aquela imperfeição da linha do horizonte, era um navio e não um cocôzinho do Sol.

Aí a onda vinha e me lambia as canelas.

Um pedido a menos, trouxa.
(Se eu fosse índio e visse um daqueles navios portugueses, que porra ia fazer?
Seriam os deuses astronautas?
Melquíades e todos os ciganos de "Cem Anos de Solidão"?
A novidade veio da praia, aquele paradoxo estendido na areia.
E quando eram os pescadores?
E aqueles povos que mandavam navios que ficavam meses no mar?)
Ôpa... Pés frios.

Dois pedidos a menos, trouxa.
(A molecada devia ficar toda aqui, na beira do mar, brincando na areia e correndo pra chamar os adultos assim que o primeiro cocô do sol fosse avistado no horizonte.)
Canela.
Perna.
Joelho.

Três pedidos já foram.
Trouxa.
Como é o nome daquela música dos Velhas Virgens que diz que "o duro é quando a água gelada bate no saco?"

Quatro pedidos a menos, trouxa.
Claro que devia ter aquele moleque avoado que corria com pés de vento pra casa dos amigos pra avisar que tinha barco chegando e, quando voltava para ver, tinha que jurar que era verdade, porque ninguém, além dele, via nada. E ele mesmo, naquele momento, não via muita coisa.)

Cinco já se foram, trouxa.
Olha o navio!
Puta naviozão gigante da porra!!
Aposto que o namorado da Bartira tá dentro dele e aposto que ela vai ficar o dia todo, chorando aqui na praia, esperando ele desembarcar.
Aposto como chegaram as ervas do Ptolomeu e ele vai fazer aquele chá maluco que deixa todo mundo doido, quanto for a a hora da festa do desembarque.
Vai ter perfume com cheiros novos e eles vão deixar as mulheres ainda mais bonitas.
Vai ter motivo para acender a fogueira e dançar a noite toda.
Vai ter comida, vai ter luz e vai ter música.
Vai ter mágica.
Sonho.
Tomara que tenham trazido o remédio do Tomasino.
Aquela menina dos olhos tristes bem que podia passar por aqui outra vez.
Tomara...
É muito sonho pra um navio só.
As vezes, dá a impressão de que os sonhos transbordam, caem no mar e chegam antes do navio. Vão flutuando na água e aparecem perambulando na praia com o sol da manhã, aquele que deixa o oceano roxo.
Minha mãe disse que a gente nunca sabe o que o navio traz e que é isso que faz as pessoas festejarem antes mesmo de ter certeza de que existe um navio, de que ele está vindo mesmo para cá...
A possibilidade de navio faz os sonhos se remexerem no ninho onde eles todos dormem.
Eu acho que vi um navio.
Peraí... é sério!
Eu vi um navio.
Eu juro que vi, ele estava lá, lá no horizonte.
Tinha fumaça e tudo.
Eu juro.
Ele estava bem ali, no horizonte.
Ele trazia tudo.
Tudo.
Trazia sonhos de todas as outras pessoas, porque só os meus não teriam graça nenhuma.
O bom do navio é que ele deixa todo mundo remexendo seus sonhos por dias.
Quanto maior o navio, mais sonhos ele remexe.

É bom você resumir tudo em um pedido só, trouxa, porque é só ele que você vai ter.
(Adoro esse Dirty Harry que fala dentro da minha cabeça.)
Eu estou, parado de frente para o mar, olhando o mais longe que posso, em um ano que começou chorando.
E eu não sei se estou olhando pra dentro ou pra fora.
Eu entendo, afinal, porque eu gosto tanto de "Louie Louie", em todas as suas 900 mil versões.
Ela fala disso, de esperança e saudade, só que do ponto de vista do navio, do marinheiro que foi até a Jamaica e a, em pleno mar, ele sonhava que sentia o perfume da rosa no cabelo da namorada que, em breve, ele ia ver de novo.

Tem uma música do Sting que se chama "Love Is The Seventh Wave".
A sétima onda é sempre a mais forte de todas.
Quando eu pulo, meus chinelos ficam presos na areia e eu tenho que sair correndo atrás deles.
A oitava onda, bem mais forte que a sétima, vem e me pega de cheio - pelas costas.

"Quero um porta-aviões", resmungo, tirando areia de dentro da boca.

Mesmo que ele nunca chegue e deixe meus sonhos com coceira na sola dos pés pra sempre e sempre, amém.

Feliz navio.

Quer dizer: Feliz ano novo.

Olha o mundo e me dá a sua mão.
Vamos pro fundo.

(publicado originalmente em janeiro de 2004 na "coluna do meio", do rockwave)

José

2009-04-13T11:49:00.003-03:00

tempos atrás (coloque aí 1993), escrevi um poema pro meu pai e nunca mostrei pra ele.
como o poema completa 15 anos neste ano, faço aqui, no dia do aniversário de josé nelson tucori - o Zé - a introdução do poema à sociedade.
Tenho que dizer que, mesmo sendo um poema pro meu pai, sempre senti vergonha da minha petulância juvenil de meter um "em resposta a Drummond" no alto do poema.
Hoje, eu acho graça.
Obrigado a você também, Joh, por me fazer querer encontrar este poema de novo.

(meu avô, meu pai e meu irmão - 2004)

(em resposta a Drummond)

E a hora, José!

E a hora, José
de se levantar
a poeira espanar
e recomeçar
com o que te restou.
É a hora, José!
Éa hora pra ser,
não apenas um homem
que cai e levanta,
é a hora de ser
quem usa a derrota
e faz dela vitória
É a hora, José!

Ficou sem sorriso
Ficou com saudades
Ficou apavorado
O que adianta gritar?
O que adianta chorar?
E rir, de que adianta?
E o azul já foi
E a rima já foi
Já foi quase tudo
Mas nem tudo fugiu
Ainda resta José
Ainda resta você
Você é o agora
José, é a hora!

É a hora, José!
Espalha tua palavra
Sua água, seu fogo
Espalha teu canto
Tua luz, teu encanto
Tua frágil fortaleza
Teu escudo de seda
Tua ordem caótica
Teu caos ordenado
Teu nome – é a hora!

Tua vida nas mãos
Apenas tuas mãos
As únicas mãos
Não é preciso morrer
Não morrer pra você
Não morrer por ninguém
você quer vida, José
José, é a hora!

Se você caísse
Se você sumisse
Se você fugisse
Se você partisse
Cairia sozinho
Sumiria sozinho
Fugiria sozinho
Partiria sozinho
E permaneceria sozinho
Sozinho não ficaria...
Você é GRANDE, José!

Agora marcha, José
Faz o mundo ouvir
Que você ainda tá aí
Acorda o povo dormente
Você tem força pra isso
É hora de cuspir
É hora de surgir
É hora de gritar
É hora de derrubar
É hora de viver
É hora de vencer
É a hora de ter fé
É a hora de José.

(feliz aniversário, zé)

até o fim do mundo

2009-04-12T23:12:00.004-03:00

Sei.
Você nasceu nos anos 80.
Eu nasci nos 70, então, acabei meio que sem escolha e montei minha primeira banda nos anos 80.
Não queira saber o que era ter uma banda nos anos 80.

Aliás, queira sim – se não, não vai ter graça nenhuma escrever esse texto.

Os anos 80 foram um pouco parecidos com os anos 50.
Acho isso de orelhada, porque não vivi nos anos 50 e, agora, pelo que posso entender, já é tarde demais pra isso.
Mesmo assim, pensa comigo.

Lista tudo de mais importante que houve ali, perto dos anos 50, e você vai achar a porra da bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki.

Aquilo botou um cagaço no mundo todo e o mundo todo achava que ia acabar. O mundo ia acabar. Bastava só mais uma bomba.
Eles deviam passar isso na TV o tempo todo.
O subtexto era um só: “Os Estados Unidos têm a bomba”.

Nos anos 80, a merda era praticamente a mesma.
Só que era mais merda.
Em vez de pensar “Os Estados Unidos têm a bomba”, o subtexto era: “Caralho! Agora TODO MUNDO tem essa porra de bomba!”.

Pode parecer bobagem, mas era meio esquisito você pensar que o que existia de arsenal nuclear na terra dava pra destruir o planeta todo umas 18 vezes, sei lá.
Era foda de se imaginar alguma coisa assim quando o simples fato de manter aquilo já podia dar em merda, como deu em Chernobyl, como deu, por um infeliz acidente, em Goiânia.

E tinha aquela coisa da Guerra Fria.

Foi do caralho, em 89, quando o muro caiu.
Acho que foi a primeira vez que tive a sensação de estar vendo a história ser feita, pela TV.
Em 1990, o mundo parecia otimista e, do nada, me aparece um Fernando Collor de Mello e faz uma coisa que sempre me pareceu inacreditável: ele confisca todo o dinheiro das pessoas que têm caderneta de poupança.
Até hoje tento entender o que ele quis com aquilo.
E olha que, naquela época, eu tinha lido Watchmen e achava que Ozymandias tinha razão em ter feito o que fez.

Lembro que 1990 foi um ano em que a gente começou com o cu na mão.
Era simples assim: o Iraque tinha invadido o Kuwait por causa do petróleo e, também por causa do petróleo, os Estados Unidos estavam ameaçando tomar o Iraque pra eles.
Isso era uma merda por que ninguém imaginava qual seria a reação da União Soviética.

Naquela época, existia União Soviética.
Os comunistas, os vermelhos, o inimigo, algo assim.
Em 1989, eu tinha trabalhado fazendo boca de urna pro PCB, então, pra mim, a bosta já tava feita.
Quando dois elefantes daquele tamanho resolvessem se pegar na porrada, quem mais ia sofrer com isso é o gramado.
E o gramado deles, pra todos os efeitos, éramos nós.

Faça suas contas e perceba que, sem em 2001, você fez 18 anos, em 1991, era a minha vez de passar por isso (perceba também que é uma merda conjugar verbos em flash-back).

A merda é que eu, com 18 anos, você já deve ter visto na TV, tenho que me alistar – serviço militar obrigatório.

Rolava um terror também porque o Brasil havia recém saído do regime militar e nego cagava de medo de que, caso Collor continuasse fazendo merda, ia dar um rebosteio GRANDE e os militares iam botar seus tanques na rua.
E, neste caso, a bucha dos canhões seríamos nós que ouvíamos, dia após dia, o “jovem, ao completar 18 anos, aliste-se”, com aquela merda de música do Europe tocando de fundo, querendo fazer com que você pensasse que era possível ser piloto de caça, igual Maverick, o personagem de Tom Cruise em Top Gun.

A molecada na escola não falava em outra coisa.
“Vai voltar a época do gambé é lei e nós tamo fodido”, dizia o Márcio. O pessoal mais alto cagava dobrado porque o que se dizia é que, sendo alto, não tinha jeito: ia pra Brasília e, se desse uma merda, eram os milicos contra você, ou você do lado dos milicos ou, o coro comendo em todo canto, em torno de você.

Não eram coisas agradáveis pra se pensar.

Chega a ser babaca pensar que, no aniversário da Si, em 1991, estávamos lá todos os melhores amigos: Simone, Camila, Gabi, Gisela, Renata, o Toni, o Valter, o Milton e eu, todo mundo preocupado com o futuro.
A gente não tinha muita certeza se realmente haveria futuro e, pelo que se dizia, os EUA estavam se juntando com todos os outros países do mundo e, apoiados pela ONU, iam tocar o puteiro no Iraque.
Naquela noite, a gente olhava pro céu, besta de tudo, e achava que ia ver algum avião de guerra cruzar o céu, ou uma bomba, ou um míssil.
A gente achava que não ia ver nada, que, de repente, iam apagar tudo, nada mais ia funcionar e a gente ia tudo virar cinza numa nuvem de calor atômico.

Naquela noite de 12 de janeiro, bestas de tudo, a gente deu as mãos na escada da frente da porta da Si e rezou pra que o mundo não acabasse.

A gente fez isso sério.

Lembro que teve alguém que chorou e nem fui eu.
E, no dia 15, confirmou-se a guerra armada.
Nada mais de bloqueios, de sanções.
Nada disso.
Ficamos mais de um mês esperando a bomba atômica que não vinha e, de repente, tiraram o Pedro Bial, que, sorridente, trabalhava na cobertura do Rock In Rio, e mandaram o canalha pro Iraque e a gente pode ver a guerra pela TV, como se fosse videogame e a gente ficou até o fim do ano com o cu na mão esperando pra ver o que a União Soviética ia fazer.

O que ela fez foi o seguinte: acabou.

O leste europeu tava todo fodido e, mais que fodido, era matéria de vestibular.
Você tinha uma banda e sua banda inevitavelmente falaria sobre o fim do mundo. O REM fez “It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)”. O U2 fez “Until The End Of The World”.

Naquela época, também, a discografia do Bowie ia sendo relançada no Brasil e “Five Years” do Ziggy Stardust fazia mais sentido que nunca – talvez a gente não tivesse nem os tais cinco anos que a música previa.
Talvez não desse tempo nem de chorar.

Em 1991, eu tinha sempre o mesmo sonho.
Eu sonhava que estava com uma menina na cama – ela nunca tinha um rosto definido – e, pelo rádio, vinha a notícia de que as bombas já estavam voando, pra todo lado.
A gente olhava pra fora e o céu estava vermelho e a gente decidia que, com fim do mundo ou sem fim do mundo, a gente ia continuar fazendo o que estava fazendo e gozava ao mesmo tempo em que a bomba explodia.

O mundo ia acabar e eu ainda era virgem.

Isso foi os anos 80.
Uma nóia de pó que virou realidade.

Hoje, 12 de abril de 2009, dia da ressurreição, tive esse sonho de novo.
E com você.
Só que, dessa vez, ao contrário.
O mundo era outro, o fim era o mesmo, só que, quando tudo acabava, a brincadeira continuava a vida toda. Então, um outro mundo nascia no lugar do velho, enquanto eu, contava as estrelas pelo seu corpo e você me dizia, com as covinhas mais lindas do mundo abrindo aspas em torno do seu sorriso, que o fim do mundo, pra gente, é só o começo.

Quando Eric Clapton quase morreu de amor

2009-04-10T14:53:00.003-03:00

Se você tiver que escolher uma mulher pra invejar, por favor, não seja modesta: inveje Patty Boyd.

Te dou dois bons motivos pra isso:

Motivo 1 – “Something”, aquela música que Frank Sinatra disse ser a maior de todas as canções de amor (and, if Frankie says WAR, hide yourself), foi feita pra ela.

Motivo 2 – “Layla And Other Assorted Love Songs”, o disco mais filha da puta de bom que existe no mundo, foi composto pra ela.

Sobre “Something”, não tem o que dizer.
Frankie, frankly, disse tudo.
Talvez, quando George Harrison a tenha tocado pela primeira vez, Patty tenha olhado para ele e, adiantando Jerry Seinfeld em décadas, tenha dito: “Oh, George!”

Com “Layla” e suas canções de amor sortidas e sofridas, porém, a história é outra.

Clapton estava na sede de fazer blues.
Coloque-se no lugar dele, porra.

Ele estava aparvalhadamente apaixonado pela esposa (nem namorada e nem amante) de seu melhor amigo, George Harrison.
Na época, na virada de 1969 pra 1970, ele havia lido um livro chamado “Layla And Majnun” que contava a história real de um cara que enlouquece porque não pode se casar com uma mulher – a tal Layla – que se casa com outro. Então, ele abandona a aldeia de beduínos onde vive e passa a vagar pelo deserto, gritando poemas para Layla e escrevendo na areia com seu cajado.

Layla, pra Eric Clapton, era Patty Boyd.

Clapton conheceu Patty nos bastidores de um show do Cream e, na hora, ele achou que ela era a coisa mais linda do mundo e, conforme foi conhecendo melhor, percebeu que havia limites pra beleza no mundo, mas dela não havia não.
Entre conhecê-la e começar a gravar “Layla”, Clapton tocou com os Beatles no “White Album”, montou o Blind Faith com Steve Winwood e, finalmente começava a firmar raízes em na sua casa, em Hurtwood Edge.
Foi quando ele compôs “In The Presence Of The Lord” e pediu pra Steve (você não quis dizer Winword?) cantar.
O cara ia cantar e Clapton ficava palpitando, até que Steve mandou tomar no cu e disse “canta você mesmo” e, por aí, acabou o Blind Faith.

Teria até rolado se Clapton não tivesse se metido com o povo do Bonnie & Delaney.
Delaney era meio que um chato religioso que, quando cantava, fazia a mesma coisa, só que de modo irresistível, chegou pra Clapton, no meio de uma jam de viagem de ácido, disse que Deus tinha dado pra ele um dom e que ele devia tocar e cantar e liderar sua própria banda. “Se você não usa, Deus tira”, dizia Delaney.

Depois disso, claro, Delaney pegou Clapton pelo braço e os dois foram ver de onde as músicas vinham. Em sua biografia, Clapton diz que Delaney havia tirado dele algo que ele não sabia que podia contar e que foi ali que ele, de fato, começou sua carreira solo.
Ao mesmo tempo que ia se acertando com a própria voz, que antes parecia tão estranha, Clapton também percebia que aquela mulher não saía de sua cabeça.

Patty Boyd. Patty Boyd. Patty Boyd. Patty Boyd. Patty Boyd.

Por causa de Patty, ele se separou de Charlotte, com quem viveu por dois anos.
Na cabeça dele, Charlotte estava entre ele e Patty e, portanto, devia cair fora.
Depois, veio Alice, com quem Clapton realmente tentou, de verdade, mas não deu.
Ele achava que jamais teria a menor chance com Patty, mas, em contrapartida, achava que qualquer outra mulher seria perda de tempo, porque ele jamais amaria alguém como amava Patty.
Era um amor que ele escondia.
Era uma vergonha e um pecado.

George quase ajudou sem querer.
Uma noite, ele quis pegar Paula, irmã de Patty, e tentou dar um jeito de fazer com que Clapton ficasse com sua esposa, enquanto ele ia pegar a irmã dela.
Não deu certo, porque se Deus de verdade já é burro, o Deus-Clapton fez o favor de cagar tudo ao pegar, ele mesmo, a irmã em questão.
Burro, sim, mas fazia sentido.
Era um jeito de ficar próximo, ao menos.
Faz sentido, mas, ainda assim, é burro.

Foi quando Carl Radle, baixista da Bonnie & Delaney & Friends, ligou e, no mesmo fôlego, comunicou o fim da banda e perguntou se ele não queria tocar guitarra com ele, Jim Gordon (não o comissário, o baterista) e Bobby Whitlock, tecladista.
Com Bobby, Clapton já vinha tocando e os dois brincavam de Sam & Dave nos vocais,
Eles começaram a fazer jams intermináveis em que se mantinham em pé equilibrando a dose entre coisas pra derrubar (Mandrax) e pra levantar (pó).
Pra manter o corpo em pé, as refeições eram na base de bacon, ovo e salsicha.
Um eterno café da manhã.
Só que open-bar.

Aí, o plano de Clapton passou a não parecer tão burro.

Paula vivia lá e, logo, George começou a aparecer, com Patty.
Uma noite, os dois – Clapton e Patty – saíram, dividiram uma garrafa de vinho, ela contou que seu casamento não andava lá muito bem e acabou que rolou um beijo.
Aquilo foi tanto pra Clapton que, na volta, ele capotou sua Ferrari Dino e não sabia o que fazer. Não tinha documentos do carro, não tinha documento nenhum e estava bêbado. Achou que era melhor fugir, mas... pra onde, José?
À beira da estrada, achou um portão, que abriu e descobriu ser um cemitério. Ficou um tempo sentado sobre um túmulo até decidir que era hora de parar com criancice e voltar pra onde o carro estava.
Clapton, cheio de coragem, decidiu assumir.
“Você já amou uma mulher, de um tanto, que você treme de dor? Você já amou uma mulher, de um tanto, que é uma vergonha e um pecado?”, ele cantava baixinho aquela velha música de Billy Myles enquanto esperava que Bobby Whitlock aparecesse pra buscá-lo no hospital.

Daí, Clapton passou a aparecer na casa de George com tamanha freqüência, que acabou tocando no disco dele, “All Things Must Pass”.
Na real, o que ele fazia era passar lá na frente o tempo todo, na esperança de um dia, encontrar Patty sozinha.
Em uma palavra?
Stalker.

Quando fizeram o primeiro show, ninguém sabia como chamar a nova banda.
Bobby dizia que era “Eric & The Dynamos”, Clapton dizia que era “Dell & The Dominos” e o cara que anunciou confundiu tudo e o nome da banda acabou ficando como “Derek And The Dominos”.

Dessa noite, Clapton lembra que foi se consultar com Doctor John, que havia acabado de tocar e tinha a sua reputação como um voodoo doctor. Clapton acreditava naquilo porque, naquela mesma noite em que Delaney havia dito aquilo de “use seu dom senão Deus tira”, os dois encontraram com Doctor John que mostrou uma música pra eles, chamada “You Givin’ Me The Push I Need”, e pareceu ter feito aquilo de propósito.
Chegou e pediu um remédio. Doc perguntou que tipo de remédio. Clapton disse que era uma “poção do amor” e Doc pediu pra que ele elaborasse mais. Sem dar nome aos bois, Clapton contou que estava a fim de uma mulher casada e que sabia que ela não era feliz e que queria mandar um “vou tirar você desse lugar” pra cima dela. Doc deu a ele um amuleto e instruções de uso, que Clapton seguiu à risca.

Jamais me atreveria a dizer se o que veio primeiro foi a galinha ou o ovo, mas caso foi que, semanas depois, Clapton deu de cara com Patty outra vez, numa festa de seu empresário, e, outra vez, com pecado e vergonha, sentiu sua carne arder. Apalpou o amuleto no bolso, virou o que lhe restava de bebida e foi direto em George dizer “olha, cara, eu tô a fim da sua mulher”. George se sentiu ferido, mas não deu o braço a torcer. Fez piada e brincou que era John Cleese, do Monty Phyton.
No fundo, como qualquer outra pessoa, George não sabia o que fazer.

Clapton, então, compôs “Layla” e mostrou pra Paula.
Disse que havia feito pra ela.
Paula, que já sabia bem o que vinha rolando, virou a cara e resmungou um “o seu cu que você fez isso pra mim” e passou a morar com Bobby Whitlock.

Obcecado por Patty, Clapton não parava de tocar.
Não podia e nem queria.

A banda em toda foi pra Miami, na Flórida e, morando num hotelzinho de merda, passavam o dia chapando o coco, tocando e fazendo merda.
O problema era um só: tirando “Layla” e “I Looked Away”, não havia mais nada no repertório.
Daí, veio a astúcia do produtor, Tom Dowd, que sacou que Clapton tinha vontade de conhecer Duane Allman, dos Allman Brothers.
Como havia trabalhado com os Allman Bros., Dowd também sabia que Duane pagava um pau pra Eric Clapton e morria de vontade de tocar com ele, desde a época dos Yardbirds.
Rolou que Dowd armou um encontro entre os dois e, no meio de um show dos Allman Brothers, Eric Clapton apareceu e foi levado bem pra frente do palco.

Quando eles chegaram no show, os Allman Brothers já estavam no palco e Duane tava tocando de olhos fechados, com o rosto voltado pra cima e, quando desceu a cabeça e foi lentamente abrindo os olhos, deu de cara com Clapton.
Seus olhos se arregalaram, suas pupilas encolheram e Duane travou completamente, sem conseguir tocar mais nenhuma nota e sobrou pra Dickey Betts tapar os buracos que iam ficando nas músicas Ele achou que Duane havia quebrado uma corda ou algo assim.

No dia seguinte, os dois se encontraram no estúdio.

O planejado era que Duane tocasse só em uma ou outra música, mas o inevitável aconteceu e ele tocou em todas.
Eric Clapton sempre rendeu muito mais quando tinha alguém mordendo os calcanhares dele na outra guitarra e, pra esse trabalho, nunca mais achou outro parceiro como Duane Allman.
A única pessoa com quem Clapton talvez tivesse mais trabalho seria com Hendrix, mas, embora ambos fossem amigos a ponto dessa possibilidade ter existido, Hendrix era o lone-rider da guitarra. Com ele, não precisava de mais uma.
Duane, por outro lado, era como um irmão.
Os dois se deram bem pra caralho e, quando tocavam, os dois tocavam por telepatia como dois cavalos com patas de fogo, bufando e mordendo um o pescoço do outro, em uma corrida filha da puta através de uma planície aberta até o fim do mundo.
Só que Duane era dos Allman Brothers.
Isso implicava em dizer que o seu “irmão” já tinha uma família.

As gravações foram sensacionais.
Tem um caso que vale a pena contar, pra se ter uma idéia de como era.
Sam Samudio (o tal Sam The Sham, dos Pharaos, de “Wooly Bully”) estava gravando no estúdio ao lado deles e, através da parede, ouviram a banda dele começar a tocar “Key To The Highway” e, imediatamente, alguém puxou o “um, dois, três, vai” e Dowd, gritou pro engenheiro de som “dá REC nessa porra”.

Pra fazer as músicas, Clapton já se levava menos a sério e tinha aprendido a lição com Delaney: “tudo vira música”.
Com Bonnie & Delaney, fez uma música sobre uma garrafa de vinho tinto.
Para Patty, ele fez uma calça boca-de-sino virar um blues que mendiga amor aos berros.
Foi tudo para Patty.
Até as músicas que foram regravadas eram pra ela.
Eu que não gostaria de estar na pele de George Harrison quando ouviu Clapton cantando “But you just love that woman / So much it's a shame and a sin./ You just love that woman / So much it's a shame and a sin./ But all the time you know / She belongs to your very best friend” em “Have You Ever Loved a Woman”.

Pior, só se você estivesse na pele de Eric Clapton na série de infortúnios que se seguiram.

Começou quando ele pegou o disco pronto e ligou pra Patty.
“Você não quer vir aqui em casa, tomar um chá ?”.
Ela foi.
Ele tocou o disco todo pra ela.
Começou com “I Looked Away” e foi até “Layla”.
Quando estavam na última música, “Thorn Tree In The Garden”, Clapton olhou pra Patty e percebeu que, com toda aquela intensidade que o disco tinha – que ELE tinha – só podia dar no que deu.
Ela achou aquilo comovente, sim, claro – até uma samambaia se emocionaria tal coisa – mas aquilo, e daquele TANTO, fez com que Patty tivesse medo.
Ele tentou a última cartada: “olha, se você não vier, eu vou cair pra heroína e vai ser todo dia”.
Patty sorriu como quem pede desculpa por as coisas serem como são.
Naquele momento, ele sacou que não tinha mais pra onde correr.
Mesmo por que sua ameacinha era de mentira: ele já tinha caído pra heroína e, faz tempo, era todo dia.

A vida dele, ele podia ver, tava um rebosteio só.

Primeiro, Hendrix morreu – que foi um baque que Clapton sentiu pra caralho – oito dias depois deles terem gravado “Little Wing” pro disco.
Depois, a turnê da banda, que virou um festival de drogas e, como era de se esperar, terminou com aquelas brigas que são tão idiotas quanto irrevogáveis.
Daí, como se nada disso não fosse o bastante, recebeu uma ligação dizendo que seu avô – que o havia criado como pai – estava internado com suspeita de câncer.

Clapton, então, se trancou em Hurtwood e passou a não receber mais ninguém.
O portão da frente de sua casa ficava sempre aberto, mas, quando as pessoas apareciam por lá, ele se trancava na parte de cima da casa e fingia que não tinha ninguém em casa.
Saiu para participar do Concerto para Bangladesh, organizado por George, mas foi como se não tivesse ido. Passou metade do período de ensaios em crise de abstinência de heroína e, quando foi tocar, era o mesmo que não ter ido.
Tentou fazer tratamento de choque e não rolou.
Pete Townshend tentou intervir, organizou um show e, pela primeira vez, Clapton mostrou-se disposto a colaborar.
Foi internado em um programa de reabilitação em que largou a heroína, mas, por outro lado, mergulhou ainda mais fundo no álcool.

Foi só em julho de 1974, quando soube que Patty e George haviam se separado, que Clapton tomou coragem e ligou para a casa de Mick Fleetwod. Patty estava morando lá com uma outra irmã, que era casada com Mick.
Clapton a convidou para que viesse ao show daquela noite e ela foi.

Ele jura que nunca na vida cantou “Have You Ever Loved A Woman” com tanta propriedade como naquela noite.

Eu acredito.

bacon é coisa séria

2009-04-09T18:38:00.004-03:00

e tem mais essa, que a Joh me mandou hoje.

As melhores férias de verão de toda minha vida (em memória de Kurt Cobain)

2009-04-05T14:14:00.005-03:00

Foi dia 16 de janeiro de 1993.
Dia de show do Nirvana no Morumbi.
Dia de prova da Cásper Líbero - vestibular para o curso de jornalismo.
Alguma coisa me dizia que eu deveria ir ao show e cagar pra prova.
A tal "alguma coisa" talvez fosse eu mesmo, aquela figurinha esquisita, de bermudas larger than life, camisetas que caberiam no Jô Soares e - ah, sim - um tortíssimo moicano na cabeça.

Pra quê é que eu ia ficar numas de ser ou não ser, quando já era?
Get behind me, Dorothy, 'cause Cásper is goes bye-bye.

Veja bem: era dia 16 de janeiro, um sábado.

Na segunda-feira, dia 11, meu nome havia aparecido na lista de aprovados da FIAM.
E em vigésimo-oitavo lugar.
Depois de comemorar discretamente com amigos que estavam comigo, mas não tinham tido a mesma sorte, fui pra casa da garota com quem tinha ficado no Natal.
Lá, a gente decidiu que podia tentar começar aquele que seria meu primeiro namoro que teria a ousadia de ter razão em se chamar namoro.

Na terça, dia 12, foi aniversário da Simone e do Américo, que eram meus dois melhores amigosm 1993.
Naquela noite, a Simone tinha dado festa na casa dela, como de costume. Encontrar com ela, a Gisela, a Camila, a Gabi e toda a família da Si era uma coisa que me deixava tão bem que dava até a impressão de que não havia maneira de a vida não ser boa.
O Américo já tinha dito que a festa dele ia ser no Morumbi, tanto na sexta, quanto no sábado do Hollywood Rock 93.
Na quarta, dia 13, meu cabelo se foi.
Isso implica em dizer que eu era o primeiro de toda a turma do cursinho a poder cumprir a promessa de passagem.
Mesmo os alunos mais formidáveis ainda esperavam o resultdo da USP. A FIAM já havia me dito "você é nosso" e eu gostava - meu deus! eu GOSTAVA - daquilo! (#littledidheknows)

Fui até o Aki Jaz (o barbeiro onde eu cortava o cabelo chamava "Aki Jaz" e ficava de frente pro cemitério da Vila Mariana, onde meus avós estão) e contei o plano para o Magrão, que cortava meu cabelo sempre.
Ele não gostou da idéia.
Isso evidentemente ia contra nosso trato não verbal - aquele em que eu dizia como queria que ele cortasse meu cabelo e ele, depois de comentar o noticiário todo e falado sobre a atual capa da playboy, esquecia tudo que eu havia dito e cortava do jeito que ele achava que ia ficar bom.
"Como assim moicano?", ele me perguntou, com aquela maquininha buzbuzzando na mão.

Inclinei meu corpo da cadeira, peguei a maquininha da mão dele.
Passei de um lado.
Passei do outro.
Deixei só uma tira felpuda no meio.

"Tá vendo essa faixa de cabelo aí?", eu disse.
Tira todo o resto e deixa só ela".
E, olhando pra cima, levantei um dedo ao dizer: isso, meu amigo, é um moicano".

Naquela época, havia um quarto na casa da minha avó, onde eu ficava a maior parte do tempo.
Era o estranho mundo de Fernando Tucori.
Era lá que ficavam meus discos, meus raros e parcos CDs e minhas gavetas entupidas de fitas.
Era lá que morava meu aparelho de som.
Foi de lá que eu vi Seattle tomar o mundo.
Sentando, no telhado, vendo o Ipiranga, onde D. Pedro, o das costeletas legais, gritou "independência ou morte" (e as pessoas até agora não perceberam, mas todo dia escolhem "morte")
Era lá que eu morava, apesar de dormir na casa dos meus pais todas as noites.

Foi pra lá que eu corri, sentindo as primeiras gotas de chuva batendo na minha cabeça seminua.
Foi lá que meus amigos mais chegados foram me buscar pra tomar cerveja, pra falar besteira e lambuzar minha pele com uma mistura funesta de graxa, tinta verde, óleo de carro, clara de ovo e penas de travesseiro.

Na sexta-feira, quinze banhos depois, eu era outra pessoa.

Outra pessoa MESMO.
Foi o jeito que eu arrumei pra não passar por mais um trote.

Fui vestido com roupa do exército, coturnos com esporas e com as palavras "white power" escrito nas laterais do crânio, fui fazer a matrícula na faculdade e - talvez por causa da minha aparência - nenhum dos veteranos que estava lá encostou em mim.

Matrícula feita, botei um boné que escondesse o "white power", fui até o bar do seu Wilson, pedi uma cerveja - que o seu Wilson mesmo dividiu comigo - e uma barra de sabão de coco, que ajudou bastante a tirar aquilo da cabeça.

Foi só na sexta mes
mo, depois de ter ouvido todo mundo contar como tinha sido o show do Red Hot, que decidi.
A Cásper Líbero que se fodesse.
Custasse o que custasse, eu ia ver o Nirvana.

E só custou uns vinte reais mais.

Comprei ingresso de cambista sim.
Tomei jato d'agua na cara no meio do show do Doctor Sin
(e, sim, aquilo fez com que TODOS os meus cigarros fossem destruídos nos primeiros minutos de show).
Cuspi no distintivo do São Paulo sim (mentira: mijei).
Vi o Maurício Kubrusly levar um saco de mijo na cabeça na frente das câmeras sim.
Dei entrevista pro Gastão na MTV sim.
Ganhei um beijo de uma mulher famosa sim e, sim, fiquei sem saber o que fazer.
Eu era virgem em 16 de janeiro de 1993.
Em 25 de janeiro, já não seria mais, mas, no dia 16, eu só acreditava que talvez isso fosse possível, mas preferia não pensar muito sobre o assunto.

Tudo só contribuiu para que, quando o Nirvana subisse ao palco, eu tivesse certeza absoluta de que estava vivendo os melhores dias da minha vida de adolescente.

Então veio o show.

Kurt Cobain estava de calça jeans e camiseta branca, o que, na minha linguagem de combinação de roupas, queria dizer "de alma limpa".

Flea participou de "Smells Like Teen Spirit", Kurt afinava a guitarra no meio das músicas e, lá onde eu estava não dava pra ver nada direito.
Nada a não ser uma banda de garagem, tocando como uma banda de garagem e se comportando como uma banda de garagem e, mais ainda, fazendo questão de ser vista como banda de garagem, como por exemplo, na hora que eles pararam o show e o Kurt Cobain pediu para que tirassem as luzes da cara dele porque ele não conseguia enxergar nada.

Naquela época, a gente tinha um trato com as meninas.
Como sempre tinha alguém famoso e elas sempre queriam conversar com alguém famoso, elas sempre iam me pedir pra apresentar.
Não que eu conhecesse alguém, mas eu podia chegar lá e dizer "olha, minhas amigas estão a fim de conversar com você. tudo bem?".
E geralmente funcionava.

Tinha recém-funcionado e elas estavam trocando idéia com os irmãos Busic e mais o Supla e eu queria, de todo modo, arrumar um cigarro.

Fiquei olhando o Kurt e ele parecia uma criança no palco.
Na hora que eu percebi que, na real, ele tava brincando d epega-pega com o cara que tentava iluminar sua figura com um spotlight, comecei a andar na direção do palco.
Deixei as meninas lá e, como quem vai caçar cigarro, fui em frente.

Do nada, eles trocaram de instrumentos e começaram a tocar covers.

Não eram covers normais - eram covers feitas por gente que sabia o que tava tocando, gente que comprou disco a vida toda e que gostava de ouvir música, mesmo que fossem aquelas músicas.
Quando Kurt Cobain foi pra bateria e começou a batucar a introdução de "We Will Rock You", eu corri pra frente do palco.
De alguma maneira, eu sabia que havia uma coisinha diferente lá.
Fosse pela ironia, fosse pelo non-sense, aquela bandinha de merda, aquela bandinha de garagem, estava fazendo história de alguma maneira que eu não reconhecia.

Estava acontecendo diantes dos meus olhos.

Tocaram "Should I Stay Or Should I Go" sim.
Tocaram "Rio" sim.
Tocaram "Run To The Hills" sim.
Tocaram "Kid In America" sim.
Tocaram "867-5309/Jenny" sim.
E tocaram, sim, outra música que eu não sabia qual era não.

Sei que essa música tinha uma letra triste, que soava como uma despedida, mas eu não reconhecia, não sabia de quem era.
Por anos, tentei descobrir que porra de música era essa até que um dia alguém me mostrou a gravação de "Seasons In The Sun", de Terry Jacks e, na primeira orelhada, dava pra saber que era ela.
É uma versão de uma música francesa que, no original, chama "Le Moribond" e quem cantava era Jacques Brel (vê aqui, com legendas em inglês).

O que ainda me impressiona, mesmo todos esses anos depois, é a capacidade de Kurt tinha para dizer tudo com músicas.
Ele sabia tanto de música e conhecia tantas músicas que podia dizer o que quisesse apenas colocando algumas delas em uma ordem específica.
Poderiam ser músicas dele mesmo ou covers, como essa "Seasons In The Sun", que ele vinha tocando insistentemente e, naquele dia, da bateria gritou "adeus" até sangrar a garganta e nenhum de nós percebeu.

Olhando aquele adolescente daqui, com esses que hoje eu tenho, com a letra de "Seasons In The Sun" na aba de lá, aquele momento de alegria único ganha uma mácula.
É uma mancha vermelho-sangue que não percebi na ocasião, porque eu juro que achei aquilo tudo muito engraçado.
è como ter o ataque de riso mais delicioso do mundo, rolar no chão, rir apontando pra cima, até estrebuchar e, depois, no fim, tossir sangue.

Naquela letra, Kurt dizia adeus para os amigos, para o pai, dizia que era difícil morrer, mas que lembrava sempre das férias no sol, que eram sempre maravilhosas e iam permanecer maravilhosas depois que ele morresse.

Aquele janeiro de 1993 foram as férias de verão da minha vida toda.

No final do show, Kurt quebrou tudo. Ele não é um cara forte, do tipo que, se bater com a guitarra uma vez no chão, ela já era. Porém, ele compensava isso escolhendo os lugares que ia quebrar. No vídeo que tem lá em cima, dá pra ver a hora que ele racha a guitarra no meio. E terminou, emblematicamente, com Kurt metendo a guitarra dentro de um ampli, que fez vários chewbaccas gritarem "gol" pro Morumbi todo.
Eu estava bem na boca do palco nessa hora e, cada golpe de guitarra que ele dava, parecia ser em meu nome, em nome de cada um de nós.
Era sério aquilo.
Foi nessa hora que percebi todo o L7, Anthony Kiedis, Flea e mais um monte de estrelas das outras bandas, todos nos bastidores olhando aquilo e achando a coisa mais engraçada do mundo.

Só que quando o Kris Novoselic chegou por trás do Kurt e envolveu os ombros dele em uma toalha branca, como quem diz "é isso aí, meu amigo. chega por hoje", ele fez isso com uma preocupação real, que passou batida por todos nós.

Pra nós, era tudo lindo.
Estávamos todos em nossa época mais ensolarada.
Aquelas eram as férias de verão das nossas vidas.
E as estrelas estavam todas ali, ao alcance de nossos olhos e de nossas mãos.

Mas a maior de todas as estrelas que a gente podia alcançar era aquela estrela do mar, agonizando sozinha no calor da areia da praia.

tentando fazer deus sorrir

2009-04-03T03:00:00.008-03:00

Fico aqui, parado, olhando pra esse cinzeiro cheio, já pela terceira vez esta noite, e pra gaita azul vagabunda de marca “golden bird”. É essa gaita vagabunda que eu uso pra chorar baixinho, daquele jeito que é quase um rezar pra Deus dar o frio conforme o cobertor.
E aí, você me pergunta se eu acredito em Deus?
Não só acredito, como vejo Deus.
E vejo como Rei Lear - e isso você vai ter que engolir, uma vez que eu não sei como explicar como tal coisa se deu enquanto mecanismo ancestral de incrustração de arquétipos no inconsciente coletivo.

Rei Lear é Deus.
Aceite.

Lemmy também é.
Aceite isso também.

Por ver Deus como Rei Lear, tenho a visão de mim mesmo diante de Deus.
Eu sou o Bobo de Deus.

Você também é, se você quiser ser, mas eu sou porque sei que sou e porque, pra quem tem Rei Lear como Deus, não há outra alternativa a não ser esta: a de ser bobo a ponto de ser Bobo.
Isso tem a ver com o jeito que eu rezo.

Ó.

"O caminho do homem justo é rodeado por todos os lados pelas iniqüidades (a correção botou trema, não foi culpa minha) dos egoístas e a tirania do homem mau. Abençoado aquele que, em nome da caridade e da boa vontade, guiam os fracos por entre o vale das sombras, porque ele é um verdadeiro guardião dos irmãos e um recuperador de almas perdidas. E eu atacarei, com grande vingança e raiva furiosa àqueles que tentam envenenar e destruir meus irmãos. E você saberá que meu nome é 'Deus' quando minha vingança recair sobre você".
Isso é Rei Lear.
tááááá....tá-TÁ!.
Eu sei. É Jules, em Pulp Fiction, eu sei.

Mas é Rei Lear também.

É aquela porra de deus bravo do antigo testamento, que a gente só lembra dele quando ele grita desse jeito.
O deus bruto.
O Evangelho, segundo Quentin Tarantino.

Quando Deus faz isso com o mundo, que chacoalha tudo, que dá aquele calor-frio na nuca e a gente pensa “caralho, e se...?”.

Não pensa.

Nessa hora, é melhor tocar essa gaita vagabunda e deixar minha cabeça vazia o bastante a ponto de saber o que pedir.

Isso é não pensar.

É ir tocando e chorando primeiro tudo que for pipipi e ficar só com o que é importante e, daí, quando sobrar só mais uma coisa, pronto: entendi.

E quando Lear se entretém com o som da gaita, sorri e pergunta se há alguma coisa que Ele possa fazer por mim, daí, sei responder.

Leio eu a Ele o poema do Drummond pra que Ele faça idéia da gravidade do assunto.
Ele é o Rei do Mundo.
Ele pode fazer isso.
Então, peço a Ele que cuide dela e de todos que forem dela.
Que tome conta, por favor.
Por favor: tome conta.

Fico aqui chorar com essa gaita azul com tempo sem hora tentando, de todo jeito que puder, fazer brilhar essa luz que não se apaga nem quando sopra o vento e chuva desaba.

Mel Gibson X Jesus Cristo

2009-04-01T18:49:00.003-03:00

(OBS: Este texto foi escrito ANTES que Mel Gibson sequer cogitasse a possibilidade de filmar "Paixão de Cristo". Por ter sido meio premonitório, vale a repostagem. Publiquei originalmente na "Coluna do Meio", no Rockwave, em 2001. Acho. Por isso, as letras maiúsculas.)

Uma história 50% ficção e 50% delírio, estrelando Mel Gibson, Jesus Cristo e Mister Beam.

Estou em meu mundo. Meu quarto. O lugar onde o caos procria em caos menores, talvez maiores, talvez melhores, talvez piores. Aqui, da porta pra dentro, tenho a ilusão que o mundo deixa de ser mundo e passa a ser meu mundo. Aqui que pinto, aqui que durmo, aqui escrevo, aqui é o lugar onde eu penduro minha cabeça.
Olha... Acabei de inventar o papel perfumado com suave odor de bourbon. Derrubei Jim Beam na mesa e, pra secar, usei um isqueiro Bic, que acende três mil vezes ou mais. Se não fosse pela intervenção do vizinho de estibordo e de seu ruidoso extintor de incêndio vermelho, o caderno estaria seco e eu poderia escrever do jeitinho que escrevi antes de passar pro computador. Alguns trechos estão ilegíveis. Outros já estavam assim porque minha letra é horrível. E alguns outros, também ilegíveis, não vão fazer tanta falta assim. Eu não tinha escrito nada. Só agrupei palavras que, aparentemente, não dizem nada juntas. Minha intenção era parecer mais profundo do que realmente sou. Parece que deu certo. O Jim Beam se acumulou em poças precisamente nestas aéreas, mas eu consegui secar. Foi só lamber... Profundidade é isso, né?
Imagino que você queira saber como é o cheiro de um papel de carta sabor Jim Beam... Particularmente, eu reprovo, mas se você insistir demais, algum dia eu te mostro. Guardei uma amostra dentro da minha carteira. É só pra o caso de eu ficar preso em algum engarrafamento na Marginal do Pinheiros e sofrer um surto de abstinência alcoólica. Quando isso acontece, a simples menção da palavra "engarrafamento" faz com que eu comece a tremer e não consiga mais tirar o pé da embreagem. É nessa fase que o papel de carta do Mister Beam entra.
Bom... Vamos aos fatos, então?
Você já assistiu "O Troco"? Com o Mel Gibson! Então... Na versão original do filme, o personagem principal do filme, Porter (sim... o Mel Gibson. Presta atenção, pô! Eu disse Porter e não Potter!), termina entre a vida e a morte, sangrando em um beco. Assim que era pra ser. Mas o Mel Gibson não gostou e mandou mudar o final. O diretor não quis. Acabou na rua. O final ficou do jeito que o ator principal achou que deveria ser. Ponto final.
As vezes, eu me pergunto o que aconteceria se Mel Gibson fosse fazer um papel mas, digamos, conhecido. E se ele fosse escolhido pra fazer o papel de Jesus Cristo?
"- Desculpa aí, gente... Mas com esse final aí não vai dar...
" - Que final, senhor G?"
"- Esse aí, o da cruz e tudo mais... Você não pode fazer um herói de apelo popular tão forte quanto Jesus Cristo morrer desse jeito! Eu me recuso a tomar parte nisso...
"- Mas a história original é assim, senhor G..."
"- Dane-se a história original! Eu me importo com o PÚBLICO! Eu não julgo o público... Mas eu sei o que eles querem. E eles não querem que Jesus Cristo seja crucificado... Pelo amor de Deus! Quem escreveu esse livro, afinal? O Pakula? O Mamet? Já sei... Isso tem cara de Michael Crichton! Ou foi aquele brasileiro... O Roger Rabbit..."
"- Paulo Coelho, senhor G!"
"- Exatamente... Paulo Coelho! Foi ele?"
"- Ele diria que sim... Mas, não! Olha, senhor G... A Bíblia foi escrita por pessoas que realmente conheciam e realmente gostavam de Jesus Cristo... Se eles disseram que ele foi crucificado, é porque ele foi crucificado mesmo... Lamento, senhor."
"- Espere! E se nós fizéssemos uma inovação na história? Uma pequena intervenção...?"
"- Do que exatamente o senhor fala, senhor G?"
"- Vamos ressuscitar Jesus! Assim, criaremos uma ilusão de que Jesus Cristo pode estar por aí, em qualquer parte. Poderá ser um final, assim, meio Matrix... Só que com um personagem real... Jesus Cristo será o Elvis Presley do século XXI! As pessoas vão vê-lo em supermercados, vão procurar por ele... E se ele não morreu? Este será o ponto máximo do enredo!
"- Exatamente... O ponto máximo, senhor G!"
" - Podemos até chamá-lo de:... atenção... 'O Ponto G'! Richard, querido, acredite: essa tal de Bíblia será o livro mais vendido do mundo quando este filme for lançado! Escreva o que eu digo..."
"- Escrevi. Podemos filmar agora, senhor G?"
"- Claro... Mas, antes, me diga uma coisa: quem inventou este nome, hein? 'Bíblia' é tão horrível. Lembra biblioteca e bibliotecas são tão tediosas... Eu demitiria meu agente por isso!"
Encerramos, assim, a participação de Mel Gibson nesta coluna, uma vez que o cachê dele praticamente exterminou as reservas do nosso tesouro e secou nosso reservatório de bebida.